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AVERTISSEMENT 


Ce  volume  n'a  poi'n^  la  prétention  d'être  une  étude 
militaire  ni  littéraire ,  sur  les  trois  grands  héros,  à  titres 
différents,  qui  iUustrérent  la  France  pendant  un  siècle, 
de  père  en  fds. 

Pour  être  aussi  savant,  il  faudrait  pouvoir  consacrer 
cinq  cents  pa^es  au  général  et  mille  à  chacun  des  deux 
autres. 

Mon  but  n'a  donc  pas  été  d'écrire  l'étude  définitive  et 
maîtresse  sur  les  trois  Dumas.  Il  a  été  ptlus  modeste. 

J'ai  voulu,  simplement,  sous  un  format  popmlaire, 
dans  un  style  de  causerie,  donner  sur  les  trois  Dumas 
les  renseignements  biographiques,  anecdotiques,  litté- 
raires, indispensables  à  quicorique  s' intéresse  aux  choses 
deVesprit  et  de  l'histoire. 

J'ai  pensé  qu'à  l'heure  où  le  dernier  —  et  peut-être  le 
plus  grand  —  de  la  race  venait  de  disparaître,  ime  vue 
d'ensemble  ne  serait  pms  mauvaise,  avant  que  les  spé- 
cialistes, auxquels  mon  livre  j'^ourra  servir  de  fil,  se 
missent  à  la  besogne. 

Et,  d'ailleurs,  avec  les  trois  Dumas  n'est-ce  pas  l'iiis- 
toire  du  siècle  qui  se  déroule  en  la  personne  de  magni- 
fiques représentants? 


AVERTISSEMENT 


Le  général  symbolise  V ivresse  guerrière  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  Alexandre  Dumas  est  bien  le  type 
du  romantique  exaspéré,  exubérant,  débordant,  avide 
de  liberté,  jmis  — jjIus  tard  —  de  plaisir,  de  la  Monar- 
chie de  Juillet  et  du  Second  Empire.  Enfin,  Dumas  fils 
c'est  bien  le  p/its  bel  exemple  de  l'homme  moderne, 
grave,  préoccupé  des  problèmes  moraux  et  sociaux, 
prenant  la  vie  au  sérieux  et,  à  l'encontre  de  Beau- 
m.archais ,  ne  se  hâtant  pas  de  rire  parce  qu'il  pour- 
rait y  avoir,  plutôt,  à  j)leurer. 

Pour  établir  ces  récits,  je  me  suis  renseigné  de  tous 
côtés,  dans  toutes  les  publications  diverses  qui  ont  été 
faites  sur  les  Dumas. 

Mais  il  est  bien  entendu  que  les  Mémoires  d'Alexandre 
Dumas  ont  été  ma  principale  source,  soigneusement 
contrôlés  pourtant,  car  ce  nndâtre  avait  du  sang  de  Bor- 
delais dans  les  veines.  Je  me  suis  surtout  attaché,  par 
mes  citations,  à  donner  de  ces  Mémoires  une  idée  qui 
les  fera  aimer,  en  conseillera  la  lecture,  à.  cause  de 
leur  verve  débordante  et  de  leur  prodigieux  drama- 
tique. 

Pour  ce  qui  est  de  Dumas  fds,  son  œuvre  s'offrait  à 
moi.  Son  âme  y  est  tout  entière.  Je  n'ai  eu  qu'à  lire, 
jniisque,  pour  la  biographie,  l'heure  n'est  pas  venue  des 
détails  menus  et  divers.  Si  belle  et  digne  cpi'ait  été  une 
vie,  il  faut  se  garder  de  la  divulguei'  trop  tôt.  Ma  bio- 
graphie de  Dumas  fils  ne  néglige  rien,  pourtant,  de  ce 
c[u'il  est  nécessaire  de  connaître  pour  le  bien  com- 
jorendre. 

J'espère,  enfin,  qu'on  accordera  quelcpie  attention  aux 
chapitres  deuxième  et  troisième  de  Dumas  fds.  Le  cha- 
pitre deuxième  est  un  résumé  pratique  des  idées  du 
nuiitre,  jjrises  à  travers  ses  brochures  et  ses  préfaces. 
On  aura  là  en  vingt  pjo.ges  son  âme  entière.  Le  cha- 
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pitre  troisième  est  composé  de  Vamilyse  et  des  frag- 
ments des  notes  de  V  «  Edition  des  Comédiens  »,  qui 
ji'u  jamais  été  mise  en  vente. 

A  la  vérité,  souvent,  les  journaux  en  ont  donné  des 
morceaux  et  leur  ont  emprunté  bien  des  anecdotes. 
Mais  personne  n'avait  encore  fait,  sur  elles,  le  travail 
d'ensemble  cpiej'ai  essayé  d'accomplir. 


Paris,  mai  1896 


LE   GLWÉRAL   DUMAS 


CUAPITRE  PREMIER 


Sa  naissance.  —  Son  enfance.  —  Sa  jeunesse.  —  Ses  premières 
armes.  —  Sa  brouille  avec  son  pore.  —  11  s'engage.  —  Mort 
de  son  père. 


Thomas-Alexandre  Dumas-Davy  de  la  Pailleterie, 
père  de  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires,  naquit  le 
2o  mars  \Hr2,  du  marquis  Antoine-Alexandre  Davy 
de  la  Pailleterie,  colonel  et  commissaire  général  d'ar- 
lillcrie,  et  de  Louise-Cossette  Dumas,  pauvre  petite 
négresse,  d'esclave  passée  au  rang  d'épouse,  aimée 
peut-être  du  marquis,  l'aimant  à  coup  stîr,  morte  dix 
ansa[)rès  avoir  mis  au  monde  un  fils  farouche  et  bon, 
morte  sans  s'être  fait  jamais  connaître  que  par  sa 
douceur  et  sa  bonté. 

Le  père  de  Thomas-Alexandre,  le  marquis  Davy  de 
la  Pailleterie,  s'était  expatrié  de  France  vers  l'GO. 
C'était  l'époque  où  l'on  allait,  comme  on  disait  alors, 
«  aux  Iles  »  c'est-à-dire  k  l'aventure,  chercher  fortune 
dans  le  commerce  des  pays  neufs,  dans  l'exploitation 
agricole,  souvent  enfin  fuir,  simpleinent,  Paris,  la 
Cour  et  la  misère... 

C'est  ainsi  qu'était  parti  René  de  Chateaubriand,  le 
l)ère  de  l'auteur  iVAtala,  c'est  ainsi  que  celui-ci  partit 
lui-même  et  c'est  ainsi  que  le  manpiis  de  la  Pailleterie 
dut  partir,  las  de  la  vie  Irivole  qu'il  menait  et,  pour- 
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tant,  incapal)le  de  rompre  avec  elle  par  sa  seule 
volonté.  11  fallait  mettre,  entre  elle  et  lui,  tout  un 
océan. 

Ce  fut  à  Saint-Dt)mingue  (ou  Haïti)  qu'il  débarqua. 

A  peine  arrivé  il  s'établit.  Ayant  acheté  une  éten- 
due de  terrain  considérable  — oh  !  à  très  bon  compte! 
—  vers  la  pointe  occidentale  de  lile,  il  fixa  sa  demeure 
au  lieu  dit  le  Trou-Jérémie. 

e  Un  jour  que  vous  n'aurez  rien  à  faire  et  qu'il  ne 
fera  pas  trop  chaud,  descendez  au  sud  de  l'île,  jus- 
qu'à Jérémie,  sur  le  golfe  de  Leogane. 

«  C'est  un  véritable  voyage  ;  c'est  un  véritable 
pèlerinage  que  je  vous  demande  de  faire. 

«  C'est  là  qu'au  printemps  de  1162  une  petite  esclave 
noire  mettait  au  monde  un  petit  mulâtre,  lequel  devait 
être  un  jour  le  général  Alexandre  Dumas.  * 

Ces  lignes  sont  de  Dumas  fils  lui-même,  l'arrière- 
pelit-fils  de  «  la  petite  esclave  noire  ».  Le  marquis 
de  la  Pailleterie  avait  distingué  la  pauvre  esclave, 
Cossette  Dumas,  parmi  celles  qu'il  employait  à  défri- 
cher sa  propriété.  Il  en  fit  sa  compagne  ;  en  lit-il  son 
épouse  ? 

Alexandre  Dumas  père  l'affirme  et  en  donne  comme 
preuve  l'acto,  de  mariage  de  son  père,  où  il  est  qualifié 
de  fils  du  marquis  et  où  se  trouve  la  mention  :  vu 
Vacle  de  naissance. 

Les  probabilités  pourtant  sont  contre  cette  hypo- 
thèse. Outre  qu'on  s'explique  mal  le  marquis  de  la 
Pailleterie,  qui  n'avait  pas  quitté  la  France  à  cinquante 
ans  sans  esprit  de  retour,  épousant  une  petite  esclave, 
si  profond  fût  son  amour  et  si  digne  en  fùt-ellc  ;  outre 
l'absence,  sur  cet  acte  de  mariage,  de  la  mentit)n  à  la 
suite  du  mot  fils:  légitime  ou  naturel;  outre  cela,  le 
fait  que  son  fils,  lorsqu'il  le  quitta,  renonça  au  nom 
de  la  Pailleterie  et  prit  le  nom  de  Dumas,  qui  était 
celui  de  sa  mère,  prouve  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas 
légalement  le  titre  de  mai-(juis.  Quittant  son  i)ère,  il 
quittait  son  nom,  qu'il  eût  gardé  s'il  eût  été  le  sien. 


LE  gi;m;kal  uumas  o 

Mais  qu'importe?  Y  avail-il  au  Trou-Jéréinio  une 
municipalité?..  On  vivait  avec  ceux  qu'on  aimait  et 
Cosseltc  dut  adorer  son  époux  devant  Dieu,  comme  le 
marquis  dut  aimer  sa  peliie  esclave  soumise  et  douce. 

L'existence  de  Thomas-Alexandre  au  Trou-Jérémie, 
de  i"(r2  à  lltSO,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  revint  en 
France  avec  son  père,  fut  ce  que  vous  pensez  :  la  vie 
au  grand  air,  libre  et  lâchée  à  travers  la  plaine  et  la 
montagne,  sur  la  mer  clémente,  une  vie  de  petit  ani- 
mal développant  ses  muscles  et  son  cœur  dans  la 
nature  bienfaisante. 

Puis,  le  soir,  le  marquis,  qui  s'admirait  dans  cet 
enfant  souple  et  vigoureux,  lui  apprenait  ce  qu'il  pou- 
vait savoir  de  son  pays  et  de  sa  famille,  ce  qu'il 
n'ignorait  pas,  ce  qu'il  n'avait  pas  oublié  de  ses  lec- 
tures. Et  lorsque  le  petit  mulâtre  voudra  fuir  un 
père  oublieux  de  ses  devoirs,  il  ira  chercher  au  régi- 
ment la  paix  et  la  liberté,  dans  la  vie  libre  et  épanouie 
des  camps. 

La  petite  esclave  noire  mourut  en  lll^.  Le  mar- 
quis, qui  s'était  reposé  sur  elle  du  soin  de  faire  pros- 
pérer le  bien  de  leur  enfant,  sut  mal  gérer,  seul,  sa 
propriété.  La  nostalgie  aussi,  sans  doute,  le  tourmen- 
tait... 

Il  prit  le  parti  de  revenir  en  France.  Il  y  revint  en 
1~80,  avec  son  fils,  qui  avait  donc  dix-huit  ans. 

A  peine  rentré,  le  petit  mulâtre  se  trouva  jeté  dans 
la  société  inéme  que  son  père  avait  voulu  fuir  et  aux 
mauvais  instincts  de  laquelle  il  devait,  par  conséquent, 
d'être  au  monde... 

Il  ne  parut  point  avoir  pour  elle  aucun  dégoût. 
Parmi  les  Lauzun,  les  La  Fayette,  les  Lameth,  les 
Dillon,  il  vivait  en  vrai  (ils  de  famille. 

«  Beau  de  visage,  dit  son  (ils  dans  ses  Mémoires, 
quoique  son  teint  de  mulâtre  donnât  un  caractère 
étrange  à  sa  physionomie  ;  élégant  comme  un  créole, 
admirablement  fait  à  l'époque  oîi  c'était  un  avantage 
d'être  bien  fait,  avec  des  pieds  et  des  mains  de  femme. . . 
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mon  père  devait  avoir  et  eut  une  foule  d'aventures.  » 

En  voici  une  qui  va  nous  peindre  ce  bon  et  brave 
enfant,  au  physique  et  au  moral,  bien  mieux  que 
toutes  les  analyses. 

Il  se  trouvait,  au  théâtre  de  la  Montansicr,  dans  la 
loge  d'une  jolie  femme,  sa  compatriote.  Un  mous- 
quetaire, soudain,  lit  irruption  dans  la  loge  et  se  mit 
à  causer  avec  la  dame,  qui  lui  fit  alors  remarquer  la 
présence  d'un  tiers. 

—  Oh  !  pardon  !  je  prenais  monsieur  pour  votre 
laquais! 

Une  seconde  après,  le  mousquetaire  tombait  sur  la 
tête  des  spectateurs  du  parterre.  Le  jeune  de  la  Pail- 
lerie  l'avait  saisi  par  le  col  et  la  ceinture  et  l'avait 
simplement  jeté  par-dessus  la  loge. 

Cette  aventure  lui  lit  faire  connaissance  avec  le  duc 
de  Richelieu,  qui  avait  été  ami  de  son  père.  Il  profita 
de  ces  relations  et  sa  vie  exubérante  et  dissipée  de 
fils  de  famille,  continua  de  plus  belle  jusqu'au  jour 
où  il  fallut  enrayer. 

A  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  son  père  épousa 
Marie  Retou,  sa  femme  de  charge. 

Un  mois  plus  tard,  il  s'engageait  au  régiment  des 
dragons  de  la  Reine,  sixième  de  l'arme,  sous  le  nu- 
méro 4:29.  Et  pour  rompre  tout  lien  avec  son  pèie,  si 
dur  avec  lui  et  oublieux  de  sa  mère  et  de  lui,  il 
s'engagea  sous  le  nom  d'Alexandre  Dumas. 

Treize  jours  après,  le  15  juin  1186,  le  marquis  de 
la  Pailleterie  rendait  son  âme  à  Dieu,  son  âme  un  peu 
futile  peut-être,  mais  assurément  généreuse  et  tendre, 
puisqu'il  aima  Cossette  et  eut  un  fils  qui  fut  celui  (jue 
nous  allons  apprendre  à  aimer. 


CHxVPITRE  II 


Son  portrait.  —  Sos  i^ratlos.  —  Il  est  nommé  général  en  chef. 
—  A  Bayonne.  —  Monsieur  de  l'Ilnmanilé.  —  A  l'armée  des 
Alpes.  —  Le  Mont-C.enis.  —  Son  procès;  acquitté.  —  11 
démissionne.  —  11  reprend  du  service  et  rejoint  Bonaparte. 


A  la  lin  du  mois  de  juin  178G,  le  dragon  de  la 
Reine  Alexandre  Dumas  rejoignait  son  régiment  à 
Laon.  Il  avait  vingt-quatre  ans.  Le  moment  est  venu 
de  tracer  son  portrait.  Voici  comment  le  dépeint  son 
fils. 

«  C'était  un  des  plus  beaux  jeunes  hommes  que 
l'on  pût  voir.  Il  avait  ce  teint  bruni,  ces  yeux  mar- 
rf)ns  et  veloutés,  ce  nez  droit  qui  n'appartiennent 
qu'au  mélange  des  races  indiennes  et  caucasiques.  Il 
avait  les  dents  blanches,  les  lèvres  sympathiques,  le 
cou  bien  attaché  sur  de  puissantes  épaules  et,  malgré 
sa  taille  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  une  main  et  un 
pied  de  femme.  Ce  pied  surtout  faisait  damner  ses 
maîtresses,  dont  il  était  bien  rare  qu'il  ne  pût  pas 
mettre  les  pantoudes. 

«  Au  moment  où  il  se  maria,  son  mollet  était  juste 
de  la  grosseur  de  la  taille  de  ma  mère.  » 

En  un  mot,  c'était  un  colosse.  Et  sa  force  corrcs- 
[)ondait  exactement  à  sa  taille.  En  voici  quelques 
exemples. 

Au  manège,  en  passant  sous  une  poutre,  il  passait 
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ses  bras  autour  de  la  poutre  et  enlevait  son  cheval 
entre  ses  jambes. 

Un  jour,  sortant  d'un  château  qu'il  habitait,  il 
oublia  la  clef  de  la  barrière.  Il  prit  simplement  la 
barre  transversale,  la  secoua  deux  ou  trois  fois  et 
fit  sauter  la  pierre  oij  cette  barre  était  scellée. 

Il  introduisait  chaque  doigt  de  la  main  dans  un 
canon  de  fusil  et  soulevait  ainsi  les  quatre  fusils  non 
pas  à  bras,  mais  à  doigt  tendu. 

Voilà  l'homme  physique. 

Au  moral,  c'était  un  créole  impétueux  et  noncha- 
lant, toujours  prêt  à  user  de  la  force  et  renonçant 
volontiers  à  en  faire  le  plus  légitime  usage,  inconstant 
et  violent,  dégoûté  des  choses,  dès  qu'il  les  possé- 
dait, qu'il  avait  le  plus  désirées  ;  cela  lui  faisait 
donner  sa  démission  à  chaque  minute  ;  son  aide  de 
camp  interceptait  cette  démission  et  il  l'en  remerciait 
trois  jours  après.  Il  était  bien,  en  somme,  de  ces  sortes 
de  monstres  de  la  nature,  colosses  égarés  parmi  nous, 
qu'ils  écrasent  d'un  mépris  instinctif,  et  qui,  s'ils 
triomphent  parfois,  au  profit  de  la  justice  et  de  la 
pitié,  de  leur  apathie,  ne  peuvent  jamais  s'empêcher 
d'y  revenir.  Ajoutez  à  cela  le  développement  donné  à 
cette  nature  violente,  généreuse  et  veule,  par  la  car- 
rière militaire  et  vous  aurez,  complet,  cet  être  bon, 
essentiellement  bon,  mais,  en  fin  de  compte,  indolent 
et  indifférent  au  moral,  si  au  physique  toutes  les  vio- 
lences héroïques  lui  étaient  coutumières.  C'était, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  une  force  de  la  nature. 

De  1786  à  1790,  on  ne  sait  rien  sur  sa  vie.  Il  alla 
de  garnison  en  garnison,  toujours  simple  dragon.  En 
1790,  il  vint  en  détachement  à  Villers-Cotterets,  oîi  il 
connut  la  jeune  Marie -Louise-Elisabeth  Labouret, 
fille  du  commandant  de  la  garde  nationale  et  pro- 
priétaire de  l'hôtel  de  VEcu,  ancien  maître  d'hôtel  du 
duc  d'Orléans,  le  père  de  Philippe-Egalité. 

Le  28  novembre  1792,  il  épousait  Elisabeth  La- 
bouret. 
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Il  était  colonel  dos  hussards  du  Midi.  II  avait  fran- 
chi tous  les  grades  en  six  mois.  Voici  comment  : 

Les  campagnes  de  France  avaient  commencé.  Dumas 
était  parti,  un  des  premiers,  avec  son  régiment  pour 
la  frontivre,  au  camp  de  Maulde,  où  il  était  sim[)le 
hrigadior. 

Un  jour,  en  patrouille  avec  quatre  dragons,  il  sur- 
prend treize  chasseurs  tyroliens  qui  se  réfugient  dans 
une  prairie  entourée  d'un  large  et  profond  fossé. 
Dumas  enlève  sa  jument,  franchit  le  fossé  et  fait  pri- 
sonnier les  Tyroliens  épouvantés. 

Son  général  (Beurnonville,  dit  son  fils,  Dumouricz, 
disent  les  autres),  le  félicita  hautement  et  le  nomma 
maréchal  des  logis. 

Un  gaillard  aussi  énergique,  aussi  fort  que  Dumas, de- 
vait avoir  une  grande  puissance  d'entraînement.  Aussi 
se  le  disputait-on  entre  colonels  !  Cela  fit  sa  fortune. 

Le  colonel  Saint-Georges,  désirant  se  l'attacher,  le 
prit  comme  sous-lieutenant.  Le  lendemain,  le  colonel 
Boyer  le  nommait  lieutenant  pour  le  garder.  Saint- 
Georges  n'eut  plus  qu'à  le  nommer  lieutenant-colonel, 
ce  qu'il  fit  avec  honne  grâce,  avec  d'autant  plus  de 
bonne  grâce  que  Dumas  se  chargeait  de  la  besogne 
pendant  que  lui,  Saint-Georges,  trafiquait... 

Et  la  besogne  pour  Dumas,  c'était  de  «  cogner 
ferme  »,  et  le  plus  souvent  possible,  sur  l'ennemi. 

Une  fois,  entre  autres,  près  de  Lille,  à  la  tète  de 
quatorze  hommes,  il  surpi'it  un  poste  de  quarante  sol- 
dats hollandais.  Il  en  tua  treize  de  sa  main  et  en  fit 
seize  prisonniers. 

Le  30  juillet  1"03,  il  était  nommé  général  de  bri- 
gade, le  3  septembre  général  de  division  et  le  8  sep- 
tembre IlOB,  général  en  chef  de  l'armée  des  Pyrénées- 
Occidentales.  Il  y  avait  juste  vingt  mois  qu'il  avait 
été  nommé  brigadier.  11  est  vrai  que  le  plus  difficile 
était  d'arriver  au  grade  de  colonel,  et  on  a  vu  grâce  à 
quel  concours  de  circonstances  heureuses  il  dut  de 
franchir  si  vite  les  intermédiaires. 
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Il  partit  pour  son  nouveau  poste,  et  à  peine  arrivé 
à  Bayonne,  il  eut  des  difficultés  avec  les  «  Représen- 
tants du  peuple.  »  Ceux-ci,  dignes  ancêtres,  s'occu- 
paient de  tout  sans  rien  connaître  et  émettaient  la 
prétention  de  tenir  la  dragée  haute  au  nouveau  géné- 
ral, sous  prétexte  qu'il  avait  des  opinions  modérées. 

Le  nouveau  général  leur  dit  leur  fait,  leur  tourna 
le  dos  et...  ils  capitulèrent. 

C'est  à  Bayonne  qu'il  reçut  le  premier  des  surnoms 
dont  il  sera  qualifié  en  si  grand  nombre  pendant 
toute  sa  vie. 

Il  s'était  installé  sur  la  grande  place  de  la  ville, 
celle  même  oii  avaient  lieu  les  exécutions.  Et  chaque 
fois  qu'une  exécution  avait  lieu,  on  était  sûr  de  voir 
les  fenêtres  de  la  résidence  du  général  se  fermer  her- 
métiquement. 

Alors  les  vociférations  éclataient,  les  huées  : 

—  Eh!  monsieur  de  V Humanité!  à  la  fenêtre! 

Il  n'y  vint  jamais. 

Quelque  temps  après,  il  dut,  tout  de  même,  quitter 
Bayonne.  La  guillotine  ne  pardonnait  pas  à  ses  cen- 
seurs. Il  reçut  l'ordre  de  rejoindre,  à  la  tète  de 
10,000  hommes,  l'armée  de  l'ouest,  dirigée  contre  la 
Vendée.  A  peine  arrivé,  il  en  fut  nommé  le  général 
en  chef.  Consciencieusement  il  étudia  sa  nouvelle 
armée.  Il  la  trouva  dans  le  plus  fâcheux  état  et, 
comme  il  n'avait  pas  l'habitude  de  cacher  sa  pensée, 
il  le  dit  dans  un  rapport  au  Comité  de  Salut  public, 
rapport  qui  pouvait  le  faire  envoyer  à  la  guillotine. 

Voici  les  conditions  qu'il  mettait  au  prompt  achè- 
vement de  la  guerre  :  1"  renouveler  l'armée;  2"  re- 
nouveler les  officiers  généraux;  3°  épurer  le  corps  des 
officiers  qui  laissaient  actuellement  toute  liberté  au 
vol  et  au  pillage. 

Autrement  dit  :  l'armée  républicaine  est  une  armée 
de  brigands. 

Au  lieu  de  le  guillotiner,  on  se  contenta  de  le  dé- 
placer et  on  l'envoya  cà  l'armée  des  Alpes. 
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Il  y  rcmpla<;nil  Kellcrmnnn  que  la  Convcnlion  sus- 
pectait. 

A  peine  nrrivé,  il  se  mil  à  In  besoi^ne,  reconnut  les 
lignes  de  l'ennemi,  rétablit  les  conimunicaiiuns  avec 
rai'mée  d'Italie,  étudia  lui-même  tous  les  chemins, 
aidé  des  chasseurs  de  chamois  et  enfin,  ayant  tout 
pi'évu,  tout  préparé  jusqu'à  cette  suprême  précaution 
de  dire  à  ses  soldats  :  «  Tout  homme  qui  tombera 
dans  le  précipice  est  un  homme  mort.  Donc,  inutile 
de  crier  au  secours.  Ce  serait  peine  perdue  pour  lui 
et  il  risquerait  de  faire  surprendre  les  autres  »  (trois 
tombèrent  et  on  n'entendit  pas  un  cri),  alors  il  déclara 
simplement  qu'il  allait  monter  à  l'assaut  du  Mont- 
Cenis  oi!i  les  Piémontais  s'étaient  fortement  établis. 

II  y  monta  avec  trois  cents  hommes,  par  le  seul 
côté  où  on  ne  l'attendait  pas,  le  côté  infranchissable 
et  défendu  seulement  par  une  palissade,  tellement  les 
difficultés  pour  y  atteindre  étaient  grandes. 

Parvenus  aux  palissades,  les  hommes  commencè- 
rent à  escalader.  Mais  le  général,  trouvant  que  la 
manœuvre  était  trop  longue,  l'accéléra  en  prenant 
les  hommes  par  la  ceinture  et  en  les  jetant  par-dessus 
la  palissade. 

Ils  tombèrent  dans  le  camp  endormi  dont  ils  s'em- 
parèrent sans  résistance.  Trente  pièces  de  canons  et 
mille  sept  cents  prisonniers  furent  le  butin  de  cette 
expédition. 

En  récompense  de  cette  victoire,  il  reçut  un  billet 
de  Collot  d'Herbois  l'invitant  à  venir  se  justifier! 

Qu'avait-il  donc  fait?  Passant  dans  le  village  de 
Saint-Maurice,  il  avait  vu  son  ennemie,  la  guillotine, 
toute  dressée. 

—  Qui  cxécute-t-on? 

—  Quatre  pauvres  diables  coupables  d'avoir  voulu 
soustraire  à  la  fonte  les  cloches  de  l'église. 

Une  heure  après,  le  général  et  son  état-major  se 
chauffaient  les  pieds  avec  le  bois  de  la  guillotine! 
Le  général  Dumas  revint  donc  à  Paris;  mais,  comme 
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on  avait  besoin  de  ses  services,  on  le  laissa  tran- 
quille. 

Le  13  thermidor  an  II  (il  était  à  Paris  depuis  mes- 
sidor) il  était  nommé  au  commandement  de  l'Ecole 
militaire,  le  18  on  l'envoyait  à  l'armée  de  Sambre-ct- 
Meuse  et  quelques  jours  après  à  Brest! 

Tous  ces  commandements  aussi  peu  réels  qu'actifs 
ne  pouvaient  pas  tarder  à  lui  répugner.  Il  donna  sa 
démission  et  vint  prendre  du  repos,  bien  gagné,  à 
Villers-Cotterets,  auprès  de  sa  femme  qui,  depuis 
deux  ans,  était  accouchée  d'une  petite  fille. 

Il  croyait  être  oublié  lorsque,  le  14  vendémiaire, 
un  ordre  le  rappela  à  Paris.  Il  accourut,  mais  arriva 
trop  tard.  Bonaparte  avait  pris  sa  place.  Il  eut  sans 
doute  aussi  bien  fait  que  Bonaparte,  ce  jour-là,  mais 
ensuite?... 

Le  23  brumaire,  le  général  Dumas  rentra  en  ac- 
tivité et,  après  divers  rapides  changements,  il  est  ren- 
voyé comme  divisionnaire  à  cette  armée  des  Alpes 
qu'il  a  commandée  en  chef. 

Sur  le  point  de  refuser,  il  se  décida  pourtant.  Fi- 
dèle à  son  poste,  il  monta  la  garde  sur  les  Alpes  pen- 
dant que  Bonaparte  remportait  en  Italie  ses  premières 
victoires  et,  enfin,  reçut  un  beau  matin  l'ordre  de 
rejoindre  l'armée  d'Italie.  Le  19  octobre  IIOG  il  arri- 
vait à  Milan. 


CHAPITRE  III 


Campagne  d'Ilalio.  —  L'espion  autrichien.  —  Prise  de  Maiiloue. 
—  Brouille  avec  Bonaparte.  —  Au  Tyrol.  —  Le  Pont  de 
Clausen.  —  Uoratius  Codés  du  Tvrol. 


Dumas  fut  cordialement  reçu  par  Bonaparte,  qui 
l'envoya  rejoindre  le  corps  du  général  Serrurier 
chargé  de  poursuivre  le  blocus  de  Mantoue. 

Dumas  prit  le  commandement  de  la  i2°  division, 
et  n'eût  guère  rencontré  l'occasion  de  se  distinguer 
dans  une  opération  de  ce  genre,  si  le  hasard  ne  l'eût 
aidé  en  lui  envoyant  un  espion  autrichien  qui  lui 
donna  les  moyens  d'exercer  sa  perspicacité. 

Une  nuit,  le  général  Dumas  fut  réveillé  par  ses 
soldats  qui  lui  amenaient  un  homme  soupçonné  d'être 
un  espion. 

On  le  fouille,  on  l'interroge.  lîien,  Dumas  se  mé- 
fiait pourtant.  Avant  de  se  coucher,  Dumas  venait  jus- 
tement de  lire  un  passage  des  Commentaires  de 
César  où  il  est  raconté  que  celui-ci,  lorsqu'il  voulait 
envoyer  à  Labienus  des  dépêches  importantes,  les 
mettait  dans  une  petite  boule  d'ivoire  que  le  mes- 
sager, s'il  était  pris,  avalait. 

Dum;is  s'écria  alors  : 

—  Qu'on  emmène  cet  homme  et  qu'on  le  fusille  ' 
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—  Comment!  me  fusiller? 

—  Pour  voir  ce  que  tu  as  dans  le  ventre  ! 

Il  avait  deviné.  L'espion  fut  purgé  et  on  recueillit 
une  boulette  de  cire  dans  laquelle  était  enfermée  une 
dépèche  d'Alvinlzy  au  gouverneur  de  Mantoue. 

La  capture  de  cette  dépèche  fut  assez  importante 
pour,  quelques  jours  après,  aider  au  gain  de  la  ba- 
taille de  Rivoli. 

Dumas  restait  toujours  devant  Mantoue,  empêchant 
Wurmser  de  venir  au  secours  de  ses  alliés. 

Le  moment  allait  venir  cependant  où  il  faudrait 
combattre.  L'armée  d'Alvintzy  détruite,  il  y  avait  en- 
core celle  de  Provera  qui  se  dirigeait  vers  Mantoue. 
L'armée  française  pouvait  être  serrée  entre  deux  feux. 
11  {allait  donc  prendre  Mantoue  avant  l'arrivée  de 
Provera  ou  savoir  se  retirer  à  temps.  Pendant  que 
Serrurier  attaquerait  Mantoue,  Dumas  serait  donc 
chargé  de  contenir  Provera. 

Voilà  qui  convenait  admirablement  au  tempéra- 
ment de  Dumas!  Se  battre  par  escarmouches,  harceler 
l'ennemi,  l'épouvanter  par  quelque  prouesse!  Il  s'en 
acquitta  à  merveille,  si  bien  que,  changeant  de  tac- 
tique, Bonaparte  le  chargea  de  contenir  Wurmser 
dans  Mantoue  pendant  qu'il  écraserait  Provera. 

Le  n  nivôse  an  V,  à  cinq  heures  du  malin,  Dumas 
fut  attaqué  par  Wurmser...  Le  soir  on  le  retrouva, 
avec  sept  ou  huit  cents  hommes,  entouré  de  morts  ; 
il  avait  eu  deux  chevaux  tués  sous  lui,  dont  le  second 
par  un  boulet  ! 

Mais  Wurmser  avait  été  repoussé  et  La  Favorite 
était  gagnée.  Quelques  jours,  après,  Mantoue  capitu- 
lait. 

Fût-ce  oubli,  fût-ce  préméditation?  Dumas  ne  fut 
pas  signalé  à  l'ordre  du  jour,  avec  les  généraux  qui 
s'étaient  distingués  ce  jour  là.  Sans  doute  Bonaparte 
savait  très  bien  distinguer  le  mérite  d'un  général 
comme  Victor  qui  sait  concevoir  sur  le  champ  de  ba- 
taille, du  mérite  d'un  Dumas  qui  sait  surtout  se  battre  ; 
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mais  ce  dernier  mérite  n'est  point  si  mince  qu'on  ne 
lui  doive  bien  aussi  quelque  chose. 

Pour  toute  récompense  Dumas  fut  envoyé  à  Vérone, 
auprès  de  Masséna.  C'était  une  disgrâce.  11  voulut 
démissionner,  mais,  ap[)rcnant  que  le  général  chargé 
du  rapport  l'avait  porté  comme  étant  en  observation 
pendant  la  Favorite,  il  écrivit  celte  simple  lettre  à 
Bonaparte  : 

«  Général, 
«  f  apprends  que  le  jenn-f...  charfjé  de  vous  faire 
un  rapport  sur  la  bataille  du  '21  m'a  porté  comme 
étant  resté  en  observation  pendant  cette  bataille. 

«  Je  ne  lui  souhaite  pas  de  pareilles  observations, 
attendu  qu'il  ferait  caca  dans  sa  culotte. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Alex.  Dumas.  » 

Dumas  ne  resta  que  très  peu  de  temps  avec  Mas- 
séna. 11  fut  rapidement  envoyé  auprès  de  Joubert 
lequel,  considérant  que  c'était  faire  injure  à  Dumas 
que  de  le  placer  sous  ses  ordres,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  mon  égal;  j'ai  vingt  mille  hommes, 
je  vous  en  donne  dix  mille. 

Les  opérations  du  Tyrol  commencèrent  et  Dumas 
les  mena  avec  sa  fougue  habituelle.  11  vole  de  ville 
en  ville,  de  village  en  village,  taillant  tout  en  pièces, 
faisant  ici  deux  mille  prisonniers,  en  faisant  mille 
ailleurs,  exécute  des  charges  fantastiques  comme  celle 
que  Dermoncourt,  son  aide  de  camp,  raconte  en  ces 
termes  : 

c  Le  général  Dumas,  g'étant  mis  à  la  tête  de  la  ca- 
valei'ie,  traversa  le  pont,  chargea  quelques  escadrons 
ennemis,  tua  de  sa  main  le  commandant  et,  conti- 
nuant de  poursuivre  la  cavalerie  à  bride  abattue  avec 
une  centaine  d'h(jmmes  seulement,  il  nous  chargea 
de  ramasser  tout  ce  qu'il  laissait  d'Autrichiens  derrière 
lui.  Nous  prîmes  dix  neuf  cents  hommes.  » 
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Dans  un  rapport  à  Bonaparte,  .Toubert  déclara  que 
Dumas  était  devenu  la  terreur  de  la  cavalerie  autri- 
chienne. 

Il  allait  bientôt  recevoir  un  autre  surnom,  celui 
d^Horatius  Codés  du  Tyrol.  Et  je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  citer  entièrement  le  rapport  de  l'aide  de  camp 
de  Dumas  sur  cette  affaire.  Le  voici  tel  que  le  donne 
Alexandre  Dumas  dans  ses  Mémoires. 


«  L'armée  séjourna  à  Bolzano  pendant  quarante- 
huit  heures  ;  ce  qui,  dans  cette  campagne,  qui  ressem- 
blait plutôt  à  une  course  qu'à  une  guerre,  était  un 
long  séjour.  Le  général  Delmas  resta  à  Bolzano  pour 
observer  les  troupes  de  Laudon  et  la  route  d'Inspruck. 
Le  reste  de  l'armée,  le  général  Dumas  en  tète,  se 
mit  en  marche  le  lendemain  pour  se  porter  surBrixen, 
et  tâcher  de  rejoindre  l'armée  du  général  Kerpen,  qui 
avait  pris  cette  direction. 

«La  route  que  nous  suivions  côtoyait  une  espèce  de 
cours  d'eau  moitié  ruisseau,  moitié  torrent,  qui  prend 
sa  source  dans  les  montagnes  Noires,  et  qui  vient, 
grossi  des  eaux  du  Riente,  se  jeter  dans  l'Adige 
au-dessous  de  Bolzano.  Tantôt  la  route  côtoyait  la 
rive  droite;  tantôt,  enjambant  le  ruisseau,  elle  sui- 
vait la  rive  gauche,  puis,  au  bout  de  quelques  lieues, 
repassait  sur  l'autre  rive.  La  retraite  des  Autrichiens 
avait  été  si  rapide,  qu'ils  n'avaient  pas  même  fait 
sauter  les  ponts.  Nous  marchions  derrière  eux  au  pas 
de  course,  et  nous  désespérions  presque  de  les  rejoindre 
jamais,  lorsque  les  éclaireurs  vinrent  nous  dire  qu'ils 
avaient  barricadé  lepontdcCIausen  avec  des  voitures, 
et  qu'ils  paraissaient  disposés,  cette  fois,  à  nous  dis- 
puter le  passage. 

a  Le  général  partit  à  l'instant  même  avec  une  cin- 
quantaine de  dragons  pour  examiner  les  localités  : 
je  le  suivis. 

«  En  arrivant  au  pont  de  Clausen,  nous  trouvâmes 


Le  générai.   Dlmas  en    chasseur 
d'après  un  portrait  peint  de  son  vivant 
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le  pont  effectivement  barré,  et  de  l'infanterie  et  de  la 
cavalerie  derrière.  Nous  crûmes  que,  la  position  exa- 
minée, le  général  allait  attendre  du  renfort;  mais  il 
n'y  songeait  guère. 

«  —  Allons,  allons,  dit-il,  vingt-cinq  hommes  à 
pied,  et  (ju'on  me  dégage  ce  pont-là! 

«  Vingt-cincj  dragons  jetèrent  la  bride  de  leurs 
chevaux  aux  mains  de  leurs  camarades,  et  au  milieu 
du  feu  de  l'infanterie  autrichienne,  s'élancèrent  vers 
le  pont. 

«  La  besogne  n'était  pas  commode  :  d'abord,  les 
charrettes  étaient  lourdes  à  remuer;  ensuite,  les  balles 
tombaient  comme  grêle. 

«  —  Allons,  fainéant!  me  dit  le  général,  est-ce  que 
tu  ne  vas  pas  donner  un  coup  de  main  à  ces  braves 
gens-là? 

«  Je  descendis,  et  j'allai  m'atteler  aux  voitures; 
mais,  comme  le  général  ne  trouvait  pas  que  le  pont 
se  déblayât  assez  vite,  il  sauta  à  son  tour  à  bas  de 
cheval  et  vint  nous  aider.  En  un  instant,  et  avec  sa 
force  herculéenne,  il  en  eut  plus  fait  à  lui  seul  que 
nous  à  vingt-cinq.  Quand  je  disà  vingt-cinq,  j'exagère  ; 
les  balles  autrichiennes  avaient  fait  leurs  trous,  et 
nous  avions  cinq  ou  six  de  nos  hommes  hors  de  com- 
bat, quand,  par  bonheur,  il  nous  arriva  une  soixan- 
taine de  fantassins  au  pas  de  course.  lisse  répandirent 
aux  deux  côtés  du  pont  et  commencèrent  à  faire  à  leui 
tour  un  feu  admirable  qui  commenta  à  inquiéter  les 
Autrichiens  et  les  empêcha  de  viser  aussi  juste.  Il  en 
résulta  que  nous  finîmes  par  pousser  les  charrettes 
dans  le  torrent;  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  le 
pont  n'avait  point  de  parapet. 

a  A  peine  le  passage  fut-il  libre,  que  le  général 
sauta  sur  son  cheval,  et,  sans  regarder  s'il  était  suivi 
ou  non,  s'éliinça  dans  la  rue  du  village  qui  s'ouvre 
sur  le  pont.  J'avais  beau  lui  crier  :  «  Mais,  général, 
nous  ne  sommes  que  nous  deux  !  »  il  n'entendait  pas 
ou  plutôt  ne  voulait  pas  entendre. 
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«  Tout  à  coup,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'un 
peloton  de  cavalerie  sur  lequel  le  général  tomba,  et 
comme  tous  les  hommes  étaient  en  ligne,  d'un  seul 
coup  de  sabre  donné  de  revers,  il  tua  le  maréchal  des 
logis,  balafra  clTroyablement  le  soldat  qui  se  trouvait 
près  de  lui,  et,  de  la  pointe  de  son  sabre,  en  blessa 
encore  un  troisième.  Les  Autrichiens,  ne  pouvant 
croire  que  deux  hommes  avaient  l'audace  de  les  char- 
ger ainsi,  voulurent  faire  demi-tour;  mais  les  chevaux 
fourchèrent  et  chevaux  etcavaliers  tombèrent  pèle-mèle. 
En  ce  moment,  nos  dragons  arrivèrent  avec  les  fan- 
tassins en  groupe,  et  tout  le  peloton  autrichien  fut 
pris. 

«  Je  fis  mon  compliment  au  général  sur  son  coup 
de  sabre  en  lui  disant  que  je  n'avais  jamais  vu  son 
pareil. 

«  —  Parce  que  tu  es  un  blanc-bec,  me  répondit-il  ; 
mais  tâche  seulement  de  ne  pas  te  faire  tuer,  et,  avant 
la  fin  de  la  campagne,  tu  en  auras  vu  bien  d'autres. 

4  Nous  avions  fait  une  centaine  de  prisonniers. 
Mais,  de  l'autre  côté  du  village,  nous  apercevions, 
gravissant  une  montagne,  un  corps  assez  considé- 
r-^.ble  de  cavalerie.  xV  peine  le  général  eut-il  vu  ce 
corps,  qu'il  le  montra  à  ses  dragons,  et  que,  laissant 
les  prisonniers  à  l'infanterie,  il  se  mit  à  la  poursuite 
des  Autrichiens  avec  ses  cinquante  hommes. 

«  Nous  étions  admirablement  montés,  le  général  et 
moi,  de  sorte  que  nous  gagnions  beaucoup  sur  nos 
soldats.  De  leur  côté,  les  Autrichiens,  croyant  être 
poursuivis  par  l'armée  entière,  fuyaient  à  fond  de 
train.  Il  en  résulta  qu'au  bout  d'un  certain  temps, 
nous  nous  trouvâmes  encore  seuls,  le  général  et  moi. 

«  Enfin,  parvenus  à  la  hauteur  d'une  auberge  où 
la  roule  faisait  un  coude,  je  m'arrêtai  et  je  dis  : 

«  —  Général,  ce  que  nous  faisons  là,  ou  plutôt  ce 
que  vous  faites  là,  n'est  pas  raisonnable  :  arrêtons- 
nous  et  attendons  que  nous  soyons  ralliés.  D'ailleurs, 
la  disposition  du  terrain  indique  un  plateau  derrière 


UZ    GÈNÉUAL    DUMAS  19 

la  maison,  cl  peut-être  allons-nous  y  trouver  l'ennemi 
on  bataille. 

«  — Eh  Itien,  2^ai'<;ttii,  va  voir  s'il  y  est,  me  dit-il  ; 
nt»s  chevaux  souilleront  [)cndaMtce  temps-là. 

«  Je  mis  pied  à  terre,  je  tournai  autour  de  l'au- 
berire,  et  je  visa  deux  cents  pas,  trois  beaux  esca- 
drons en  bataille.  Je  revins  faire  mon  rapport  au 
général,  qui,  sans  dire  un  mot,  mit  son  cheval  au  pas, 
et  sediriij^ea  vers  les  escadrons  ennemis.  Je  remontai 
à  cheval  et  je  le  suivis. 

(c  A  peine  eut-il  fait  cent  pas,  qu'il  se  trouva  à  la 
portée  de  la  voix.  Le  commandant  parlait  français, 
et,  le  reconnaissant  : 

«  Ah!  c'est  toi,  diable  noir!  lui  dil-il.  A  nous  deux! 

«  Les*  Autrichiens  n'appelaient  le  général  que 
Scliwart::^  Tciifel. 

«  —  Fais  cent  pas,  jean-f ,  dit   le  général,  et 

j'en  ferai  deux  cents. 

«  Et,  sur  celte  réponse,  il  mit  son  cheval  au  galop. 

«  Pendant  ce  temps-là,  je  criais  comme  un  diable, 
et  tout  en  suivant  le  général,  que  je  ne  voulais  pas 
quitter  : 

«  A  moi,  dragons!  à  moi,  dragons! 

«  De  sorte  que  l'ennemi,  croyait  à  tout  moment  voir 
déboucher  des  forces  considérables,  tourna  le  dos,  le 
commandant  tout  le  premier. 

a  Le  général  allait  les  poursuivre  à  lui  tout  seul, 
quand  j'arrêtai  son  cheval  par  la  bride,  et  le  forçai 
d'attendre  les  nôtres  sur  le  terrain  même  que  l'ennemi 
venait  d'occuper. 

«  Mais,  une  fois  que  nous  eûmes  été  rejoints,  il  n'y 
eut  plus  moyen  d'arrêter  le  général,  et  nous  nous 
remimes  à  la  chasse  des  Autrichiens.  Seulement, 
cette  fois,  j'obtins,  comme  la  route  était  fort  accidentée, 
que  nous  nous  ferions  éclairer  par  des  tirailleurs. 

«  Les  tirailleurs  parlircnl  devant,  et,  pendant  ce 
temps-là,  nous  fîmes  souiller  nos  chevaux. 

«  .\u  bout  d'une  heure,  nous  entendîmes  une  fusil- 
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lade  qui  indiquait  que  nos  hommes  étaient  aux  prises 
avec  les  Autrichiens.  Le  général  m'envoya  voir  ce 
que  cela  signifiait. 

«  Dix  minutes  après,  j'étais  de  retour. 

«  — Eh  bien,  me  dit  le  général,  que  se  passc-t-il 
là-bas? 

6  —  Général,  il  y  a  que  l'ennemi  tient,  mais  tout 
juste  assez,  m'a  dit  un  de  nos  soldats  qui  parle  alle- 
mand, pour  nous  entraîner  à  passer  le  pontdeClausen. 
Le  pont  une  fois  passé,  l'ennemi  prétend  qu'il  prendra 
sa  revanche  du  pont  de  Clausen. 

«  —  Ah!  il  prétend  cela/  dit  le  général.  Eh  bien, 
c'est  ce  que  nous  allons  voir.  En  avant  les  dragons! 

«  Et,  à  la  tète  de  nos  cinquante  ou  soixante 
hommes,  nous  voilà  de  nouveau  chargeant  l'ennemi. 

«  Nous  arrivons  au  fameux  pont  :  il  y  avait  juste 
de  quoi  passer  trois  chevaux  de  front  et  pas  le  moindre 
parapet. 

«  Comme  je  l'avais  dit  au  général,  l'ennemi  ne  tint 
que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  nous  entraîner  à  sa 
poursuite  :  le  général  passa  le  pont,  convaincu  que 
les  Autrichiens  n'oseraient  revenir  sur  nous.  Nous 
nous  engageâmes,  en  conséquence,  dans  la  principale 
rue,  à  la  suite  de  nos  tirailleurs  et  d'une  douzaine  de 
dragons  que  le  général  avait  envoyés  pour  les 
soutenir. 

«  Nous  étions  au  milieu  de  la  rue,  à  peu  près,  quand 
nous  vîmes  nos  tirailleurs  et  nos  dragons  ramenés 
par  tout  un  escadron  de  cavalerie.  Ce  n'était  pas  une 
retraite,  c'était  une  déroute. 

«  La  peur  est  épidémique.  Elle  gagna  les  dragons 
qui  étaient  avec  nous,  ou  plutôt  nos  dragons  la 
gagnèrent;  tous  suivirent  leurs  camarades,  qui  déta- 
laient au  grand  galop  ;  une  douzaine  seulement  tint 
bon  avec  nous. 

<  Avec  ces  douze  hommes,  nous  arrêtâmes  la  charge 
ennemie,  et,  tant  bien  que  mal,  nous  revînmes  en  vue 
du  pont;  mais,  arrivés  là,  et  comme  si   leur  salut 
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clail  au-delà  de  ce  pont,  nos  dragons,  les  derniers 
restés,  dcialèrent  à  leur  tour. 

«  Dire  comment,  le  général  et  moi,  nous  revînmes 
au  pont,  serait  chose  diflicilc:  je  voyais  le  général 
lever  son  sabre,  comme  un  batteur  en  grange  son 
lléau,  et,  à  chaque  fois  que  le  sabre  s'abaissait,  un 
homme  tombait.  iMais  bientôt  j'eus  à  m'occuper  telle- 
ment de  moi-même^  que  je  fus  obligé  de  perdre  de 
vue  le  général;  deux  ou  trois  cavaliers  autrichiens 
s'étaient  acharnés  après  moi,  et  voulaient  m'avoir 
mort  ou  vif.  Je  blessai  l'un  d'un  coup  de  pointe,  j'ou- 
vris le  front  de  l'autre;  mais  le  troisième  m'allongea 
un  coup  de  sabre  qui  me  passa  dans  l'articulation  de 
l'épaule,  et  qui  me  fit  faire  un  tel  mouvement  en 
arrière,  que  mon  cheval,  assez  fin  débouche,  se  cabra 
et  se  l'cnversa  sur  moi  dans  un  fossé.  C'était  bien 
l'affaire  de  mon  Autrichien,  qui  continuait  à  me  larder 
de  coups  de  sabre,  et  qui  eût  fini  par  m'embrocher 
tout  à  fait,  si  je  n'étais  parvenu  à  tirer,  avec  ma  main 
gauche,  un  pistolet  de  mes  fontes.  Je  lâchai  le  coup  au 
hasard  ;  je  ne  sais  si  je  touchai  le  cheval  ou  le  cava- 
lier; mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  cheval  pivota 
sur  ses  pieds  de  derrière,  prit  le  galop,  et,  à  vingt  ou 
vingt-cinq  pas  de  iTioi,  se  débarrassa  de  son  cavalier. 

«  Dès  lors,  n'ayant  plus  à  défendre  ma  peau,  je 
pus  me  retourner  vers  le  général  :  il  s'était  arrêté  à 
la  tète  du  pont  de  Clausen,  et  tenait  seul  contre  tout 
l'escadron  ;  et,  comme,  à  cause  du  peu  de  largeur  du 
pont,  les  hommes  ne  pouvaient  arriver  à  lui  que  sur 
deux  ou  trois  de  front,  il  en  sabrait  autant  qu'il  s'en 
présentait. 

«  Je  restai  émerveillé  :  j'avais  toujours  regardé 
l'histoire  d'Horatius  Codés  comme  une  fable,  et  je 
voyais  pareille  chose  s'accomplir  sous  mes  yeux. 

«  Erilin,  je  fis  un  elTort;  je  me  dégageai  de  dessous 
mon  cheval,  je  parvins  à  me  tirer  de  mon  fossé,  et  je 
me  mis  à  crier  tant  que  je  pus  : 

—  Dragons,  à  votre  général  ! 
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«  Quant  à  le  défendre  pour  mon  compte,  c'était 
impossible  :  j'avais  le  bras  droit  presque  désarticulé. 

«  Heureusement,  le  second  aide  de  camp  du  général, 
qui  se  nommait  Lambert,  arrivait  juste  en  ce  moment- 
Icà  avec  un  renfort  de  troupes  fraîches.  11  apprit  des 
fuyards  ce  qui  se  passait,  les  rallia,  et  se  précipita 
avec  eux  au  secours  du  général,  qui  fut  dégagé  à 
temps. 

«  11  avait  tué  sept  eu  huit  homme?,  en  avaitblessé 
le  double  ;  mais  il  commençait  à  être  au  bout  de  ses 
forces. 

«  Le  général  avait  reçu  trois  blessures,  une  au 
bras,  une  à  la  cuisse,  l'autre  sur  la  tète. 

«  Cette  dernière  avait  brisé  la  calotte  de  fer  du  cha- 
peau; mais,  comme  les  deux  autres,  elle  ne  faisait 
qu'inciser  légèrement  l'épiderme. 

«  En  outre,  le  général  avait  reçu  sept  balles  dans 
son  manteau.  Son  cheval  avait  été  tué  sous  lui,  mais 
heureusement  avait  barré  le  pont  avec  son  cadavre; 
et  peut-être  cette  circonstance  l'avait-elle  sauvé,  car 
les  Autrichiens  s'étaient  mis  à  piller  son  portemanteau 
et  ses  fontes,  ce  qui  lui  avait  donné  le  temps  de  rat- 
traper un  cheval  sans  maître  et  de  recommencer  le 
combat. 

«  Grâce  au  renfort  amené  par  Lambert,  le  général 
put  reprendre  l'offensive  et  donna  une  si  rude  chasse 
à  cette  cavalerie,  que  nous  ne  la  rc\îmes  point  de 
toute  la  campagne.  » 


En  lisant  ce  rapport  de  Dermoncourt,  on  croit 
réellement  relire  un  chapitre  de  Roland  à  Roncevaux 
et  certains  soldats  français  se  sont  conduits,  dans  ces 
montagnes  comme  les  preux  de  Charlemagne  dans 
les  rochers  hispaniques.  Toutes  les  biographies  con- 
temporaines relatent  le  fait  d'armes  du  général  Dumas. 
Mais  dans  un  livre  en  six  ou  sept  volumes,  intitulé 
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Victoires,  conquêtes,  désastres  de  Varmee  française 
cl  qui  raconte  toutes  les  prouesses  des  Français  de 
l"9-2  à  1815,  même  des  simples  soldats,  le  nom  du 
vaillant  Dumas  n'est  pas  mentionné  une  seule  fois.  Et 
ce  livre,  rédigé  par  une  «  Société  de  militaires  et  de 
gens  de  lettres  »,  porte  comme  épigraphe  :  «  Suni 
ciiique  decus  posteritas  repeudit  t>.  Pour  cette  affaire 
du  pont  de  Clausen  on  cite  pourtant  les  noms  de 
simples  carabiniers  :  Claude  Koclie,  Jean  Gerin,  etc. 

Autre  détail.  Après  cette  affaire,  le  général  Joubert 
écrivit  dans  son  rapport  :  «  Le  brave  Dumas,  la  ter- 
reur de  la  cavalerie  autrichienne,  a  eu  son  cheval  tué 
sous  lui  ;  il  ne  regrette  qu'une  paire  de  pistolets  que 
lui  avait  donné  le  Directoire.  »  xMais  le  lendemain  de 
l'affaire  le  général  autrichien  Kerpen  renvoya  les  pis- 
tolets avec  une  lettre  où  il  assurait  son  ennemi  de 
son  estime  et  le  félicitait  sur  sa  bravoure. 

Dumas  ne  s'en  tint  pas  là  d'ailleurs  et  trois  mois 
après,  voici  le  rapport  que  Dermoncourt  écrivait  : 


«  La  déroute  fut  grande,  le  général  Dumas  sabra  et 
fit  sabrer  pendant  plus  de  deux  lieues.  Grand  nombre 
d'Autrichiens  et  de  Tyroliens  furent  tués.  La  vue  seule 
du  général  produisait  sur  ces  homme  l'elTet  d'un  corps 
d'armée,  et  rien  ne  tenait  devant  le  ScJiwartj  Teufel. 

«  Le  général,  monté  sur  un  très  bon  cheval  que  ve- 
nait de  lui  donner  le  général  Joubert,  en  remplace- 
ment de  celui  qu'il  avait  perdu  huit  jours  auparavant, 
se  trouva,  cette  fois  encore,  à  un  quart  de  lieue  en 
avant  de  son  escadron.  11  arriva  ainsi,  toujours 
sabrant  et  sans  regarder  s'il  était  suivi,  à  un  pont 
dont  l'ennemi  avait  déjà  eu  le  temps  d'enlever  les 
planches,  et  où  il  ne  restait  [)lus  que  les  poutrelles. 
Impossible  d'aller  plu?  loin;  son  cheval  ne  pouvait  ni 
sauter  par-dessus  la  rivière,  ni  traverser  le  pont  sur 
les  étroites  charpentes.  Furieux,  le  général  s'arrêta 
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et  se  mit  à  faire  le  moulinet  avec  son  sabre;  de  leur 
côté,  les  Tyroliens,  sentant  qu'ils  n'étaient  plus  pour- 
suivis, firent  volte-face  et  commencèrent  sur  cet 
homme  isolé  une  effroyable  fusillade;  trois  balles 
atteignirent  à  la  fois  le  cheval  du  général,  qui  tomba 
et  entraîna  le  cavalier  dans  sa  chute,  lui  engageant 
la  jambe  sous  lui. 

«  Les  Tyroliens  crurent  le  général  tué  et  se  préci- 
pitèrent vers  le  pont  en  criant  : 

«  —  Ah  !  voilà  le  diable  noir  mort  ! 

«  La  situation  était  grave.  Du  pied  qui  lui  restait 
libre,  le  général  repoussa  le  cadavre  de  son  cheval, 
ce  qui  lui  permit  de  dégager  son  autre  jambe;  après 
quoi,  se  relevant,  il  se  retira  sur  un  petit  tertre  do- 
minant la  route,  et  où  les  Autrichiens  avaient  élevé 
à  la  hâte  une  espèce  de  retranchement  qu'ils  avaient 
al)andonné  en  apercevant  le  général.  Les  Autrichiens 
ont  l'habitude,  comme  on  sait,  quand  ils  se  sauvent, 
d'abandonner  ou  de  jeter  leurs  armes.  Le  général 
trouva  donc  dans  cette  redoute  improvisée  une  cin- 
quantaine de  fusils  tout  cliargés;  dans  la  circons- 
tance où  se  trouvait  le  général,  cela  valait  mieux 
qu'un  ti'ésor,  si  riche  qu'il  fût.  Il  s'abrita  derrière  un 
sapin,  et,  à  lui  tout  seul,  commença  la  fusillade. 

a  D'abord,  il  choisit  de  préférence  ceux  qui  dévali- 
saient son  cheval;  bon  tireur  comme  il  était,  pas  un 
coup  n'était  perdu;  les  hommes  s'entassaient  les  uns 
sur  les  autres;  tout  ce  qui  s'aventuraient  sur  ces  pou- 
trelles étroites  tombait  mort. 

«  La  cavalerie  du  général  entendit  cette  fusillade, 
et,  comme  on  ne  savait  pas  ce  qu'il  était  devenu,  on 
pensa  que  tout  ce  bruit  qui  se  faisait  à  un  quart  de 
lieue  do  là  était  encore  un  tapage  de  sa  façon.  Lam- 
bert prit  une  cinquantaine  de  cavaliers  avec  vingt- 
cinq  fantassins  en  croupe,  accourut  et  trouva  le  géné- 
ral tenant  ferme  dans  son  escarpe. 

«  En  un  instant,  le  pont  fut  emporté;  les  Autri- 
chiens et  les  Tyroliens  furent  poursuivis  jusqu'au  vil- 
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lage,  et  une  centaine  d'onde  eux  faits   prisonniers. 

»  Lambert  m'a  assuré  qu'il  avait  vu  plus  de  vingt- 
cinq  Aulricliiens  tués,  tant  autour  du  cheval  qu'ils 
avaient  dépouillé  que  dans  l'intervalle  du  pont  au 
petit  retranchement,  que  pas  un  seul,  au  reste, 
n'avait  eu  le  temps  d'atteindre, 

«  Le  général  revint  à  Brixen  sur  un  cheval  autri- 
chien que  Lambert  lui  ramena.  11  rentra  dans  ma 
chambre,  où  je  gardais  le  lit,  et  je  le  vis  si  pâle  et  si 
faible,  que  je  m'écriai  : 

«  —  Oh  !  mon  Dieu,  général,  étes-vous  blessé? 

«  —  Non,  nie  dit-il;  mais  j'en  ai  tant  tué,  tant 
tué! 

«  Et  il  s'évanouit. 

«  J'appelai.  On  accourut;  le  général  n'avait  pas 
même  eu  le  temps  de  gagner  un  fauteuil,  et  était 
tombée  presque  sans  connaissance  sur  le  carreau. 

«  Cet  accident  n'avait  rien  de  dangereux,  produit 
qu'il  était  seulement  par  l'extrême  fatigue;  en  effet, 
le  sabre  du  général  sortait  de  plus  de  quatre  pouces 
du  fourreau,  tant  il  était  ébréché  et  forcé. 

«T  A  l'aide  de  quelques  spiritueux,  nous  le  fîmes 
revenir  à  lui  ;  mais  ce  qui  le  remit  tout  à  fait,  ce  fut 
une  pleine  siiupiére  de  potage  qu'on  avait  fait  pour 
moi,  et  (|u'il  avala.  Depuis  six  heures  du  malin  qu'il 
se  battait,  il  n'avait  rien  pris,  et  il  était  quatre  heures 
de  l'aprcs-miJi. 

«  Au  reste,  tout  au  contraire  des  autres,  le  général, 
à  moins  de  surprise,  se  battait  toujours  à  j<un. 

«  Le  général  Joubert  entra  dans  ce  moment  et  se 
jeta  au  cou  du  général. 

«  —  En  vérité,  mon  cher  Dumas,  lui  dit-il,  tu  me 
fais  frémir  toutes  les  fois  que  je  te  vois  monter  à 
cheval  et  partir  au  galop  à  la  téie  de  tes  dragons.  Je 
me  dis  toujours  :  f<  Il  est  impossible  (pi'il  en  rc\  iennc 
en  allant  de  ce  train-là!  »  Aujourd'hui,  tu  as  encore 
fait  des  merveilles,  à  ce  qu'il  paraît!  Voyons,  mé- 
nage-toi;  que  diable  deviendrais-je  si    tu  te  faisais 
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tuer!  Songe  que  nous  avons  encore  du  chemin  à 
faire  avant  d'arriver  à  Viliacli. 

«  Le  général  était  si  faible,  qu'il  ne  pouvait  encore 
parler;  il  se  contenta  de  prendre  Joubert  par  derrière 
la  tète,  de  lui  approcher  le  visage  de  son  visage,  et 
de  l'embrasser  comme  on  embrasse  un  enfant. 

«  Le  lendemain,  le  général  Joubert  demanda  pour 
le  général  Dumas  un  sabre  d'honneur,  attendu  qu'il 
avait  mis  le  sien  hors  de  service  à  force  de  frapper 
sur  les  Autrichiens.   » 


Jouhert  se  rendit  parfaitement  compte  qu'il  devait 
à  Dumas,  en  grande  partie,  les  succès  de  cette  cam- 
pagne du  Tyrol. 

Aussi  fit-il  savoir  à  Bonaparte  la  belle  conduite  de 
son  ami.  Celui-ci  subissait  la  détente  d'une  campagne 
aussi  écrasante.  Le  créole,  après  l'excitation,  touchait 
à  la  veulerie.  Il  parla  de  démission,  découragé!...  Il 
se  décida  pourtant  à  se  rendre  auprès  de  Bonaparte 
qui  le  demandait  et  lui  ouvrit  les  bras  en  disant  : 

—  Salut  à  l'Horatius  Coclès  du  Tyrol  ! 

Et  il  le  nomma  gouverneur  de  la  province  de  Tré- 
vise.  Il  y  fut  tout  de  suite  adoré.  Un  fait,  à  ce  sujet, 
en  dit  long. 

La  municipalité  de  Trévise  lui  allouait  une  somme 
de  trois  cents  francs  par  jour  pour  sa  table.  Dumas 
fit  ses  comptes  et,  trouvant  que  cent  francs  lui  suffi- 
saient, il  refusa  le  reste. 

Ces  mœurs  peu  ordinaires  le  firent  adorer  des  Tré- 
visans  et,  lorsqu'il  quitta  la  ville,  après  dix  jours  de 
fêle  en  son  honneur,  tout  Trévise  l'accompagna  jus- 
qu'.^  Padoue,  où  les  fêtes  recommencèrent  j)cndant 
huit  jours! 

Il  fut  pendant  quelque  temps  gouverneur  de  Bo- 
vigo  et  enfin,  lorsque  la  paix  de  Campo-Formio  fut 
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signée,  il  revint  en  France  avec  Bonaparte  qui  le  pré- 
senta an  Directoire  sons  son  nom  d'IIoralius  Coclès 
(lu  Tyrol,  et  il  prit  un  repos  qu'il  avait  bien  gagné 
jusqu'au  jour  où  Hoiiapartc  allait  l'envoyer  à  Toulon 
pour  préparer  l'expcdiiion  d'Egypte. 


CHAPITRE  IV 


Campagne  d'Egypte.  —  Balaille  des  Pyramides.  —  Bataille 
d'Aboukir.  —  Captivité  on  Italie.  —  Ùetour  en  France.  — 
Rii])ture  définitive  avec  Bonaparte. 


Une  nalui'e  aussi  viulcnlc  que  celle  du  général 
Dumas  ne  pouvait  s'entendre  avec  celle  non  moins 
violente  de  Bonaparte.  De  ce  que  celui-ci  pesait  et 
raisonnait,  même  sa  violence,  dont  il  restait  maître, 
et  de  ce  que  celui-là  s'abandonnait  à  son  démon  sans 
rélléchir,  assurément,  il  n'y  avait  là  qu'un  motif  de 
plus  à  une  mésintelligence. 

Bonaparte  dut  se  représenter  Dumas  comme  étant 
un  admirable  instrument  de  combat,  auquel  il  déniait 
toute  faculté  de  concevoir  et,  en  bien  des  cas,  de 
comprendre.  Dumas  pouvait  être  un  agent  d'exécution 
très  utile,  mais  il  fallait  pour  cela  être  dans  la  main 
de  son  maître.  Comme  il  manifesta  quelque  velléité 
d'indépendance,  Bonaparte,  qui  n'avait  pas  le  temps 
de  s'arrêter  à  la  reconnaissance,  le  rejeta. 

Nous  avons  déjà  vu,  au  cours  de  la  campagne  d'Ita- 
lie, un  certain  refroidissement  dans  les  relations  de 
Dumas  et  de  Bonaparte.  Puis  ils  s'étaient  réconciliés 
à  la  suite  de  l'affaire  du  pont  de  Clausen. 

Au  moment  du  départ  pour  l'Egypte,  leurs  relations 
étaient  très  cordiales,  au  point  qu'à  Toulon  Bonaparte 
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reçut  Dumas  dans  son  lit  où  Joséphine  était  coucliée, 
à  son  côié.  11  fut  très  alïectiieux  et  promit  à  Dumas 
d'être  le  parrain  du  premier  garçon  qu'il  aurait.  (Ce 
garçon,  ce  fut  Alexandre  Dumas,  qui  n'eut  point  Napo- 
léon pour  parrain...) 

La  (lotte  partit,  lit  une  heureuse  traversée  et  le 
!"■  juillet  Dumas  mit  le  pied  sur  la  terre  d'Egypte. 

Dès  les  premiers  pas,  son  ardeur  trouva  à  s'em- 
ployer. Bonaparte  avait  remarqué  que  sa  grande 
taille,  son  teint  de  mulâtre,  frappaient  beaucoup  les 
Arabes  qui  manifestaient  quelque  crainte  à  sa  vue. 
11  pensa  immédiatement  à  en  tirer  profit. 

—  Général,  lui  dit-il,  prenez  une  vingtaine  de  mes 
guides  et  portez-vous  avec  eux  au-devant  de  la  tribu 
arabe  qui  me  ramène  les  prisonniers.  Je  tiens  à  ce 
que  vous  soyez  le  premier  général  qu'ils  voient,  le 
premier  chef  à  qui  ils  aient  à  faire. 

Dumas  exécuta  cet  ordre  ;  les  Arabes  furent  terri- 
fiés à  la  vue  de  ce  colosse  dont  le  teint  rappelait  le 
leur  et  ils  lui  obéirent  aveuglément. 

On  se  mit  alors  en  campagne,  avec  la  fatigue  et 
les  privations  les  plus  grandes.  Dumas  ne  fut  pas  le 
dernier  à  se  décourager.  Le  créole  mobile  et  si  vail- 
lant, sans  fermeté,  prit  vite  le  dessus  et  il  s'abattit, 
moralement.  11  se  plaignit,  le  hasard  fit  que  ses 
plaintes  furent  écoutées  par  des  camarades  qui  lui 
répondirent,  ce  qui  donna  tout  de  suite  à  ses  paroles 
une  importance  considérable. 

Le  fait  est  que,  un  soir,  à  Rhamanieh,  après  des 
semaines  de  privations  et  de  fatigues,  Dumas  avait 
réuni  dans  sa  tente  quelques  généraux  amis  qu'il  avait 
invités  à  venir  partager  avec  lui  des  pastèques.  On 
causa...  de  quoi  pouvait-on  causer?  des  souffrances 
supportées  et  l'on  en  arriva  à  reprocher  à  celui  qui 
les  imposait,  à  Bonaparte,  son  ambition  pour  laquelle 
on  souffrait. 

Bonaparte  apprit  cette  conversation.  On  devine 
combien    facilement  elle  pouvait  prendre  allure  de 


30  LES    TROIS    DUMAS 

conspiration  —  généraux,  le  soir,  sous  une  tente, 
récriminations,  tètes  s'cchauffant,  etc.,  —  elle  la  prit. 
Et  Bonaparte  ne  pardonna  jamais  à  Dumas  la  soirée 
de  Rhamanieh. 

En  attendant,  il  livra  la  bataille  des  Pyramides.  Du- 
mas y  prit  part,  mais  n'y  remplit  pas  d'action  d'éclat 
particulière.  D'ailleurs  rien  ne  peint  mieux  cet  homme 
intrépide  et  simple  que  la  phrase  que  je  vais  citer. 
Pour  moi,  Dumas  est  tout  entier  là-dedans,  avec  sa 
naïveté  et  sa  force. 

«  Nous  avons  eu  combat,  le  jour  de  notre  arrivée 
sur  le  Nil,  à  la  hauteur  du  Caire.  Les  mamelouks  qui, 
sont  pleins  d'esprit,  ont  eu  celui  de  passer  de  la  rive 
droite  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  11  va  sans  dire  qu'ils 
ont  été  rossés  et  que  nous  leur  avons  f...  le  c...  dans 
le  fleuve.  Cette  bataille  se  nommera,  je  crois,  celle 
des  Pyramides.  » 

Dumas,  pourtant,  allait  avoir  bientôt  une  explica- 
tion avec  Bonaparte.  Depuis  la  réunion  de  Rhama- 
nieh, il  ne  se  sentait  pas  tranquille  et,  avec  sa  nature 
loyale  et  nette,  il  désirait  une  entrevue  avec  Bona- 
parte. Elle  eut  lieu. 

Voici  comment  Bonaparte  la  raconte  dans  le  Mémo- 
rial : 

«  Un  jour,  gagné  par  l'humeur,  je  me  précipitai 
dans  un  groupe  de  mécontents,  et,  m'adressant  à 
l'un  d'eux  de  la  plus  haute  stature  : 

«  Vous  avez  tenu  des  propos  séditieux,  lui  dis-jo 
avec  véhémence.  Prenez  garde  que  je  remplisse  mon 
devoir.  Vos  cinq  pieds  six  pouces  ne  vous  empêche- 
raient pas  d'être  lusillé  dans  deux  heures.   ^ 

On  a  reconnu  Dumas  à  cette  «  plus  haute  stature.  » 

Voici  maintenant  comment  Alexandre  Dumas  la 
raconte.  Son  père  a  tout  le  beau  rôle,  bien  entendu. 
Je  crois  qu'en  prenant  la  moyenne  entre  Bonaparte  et 
Dumas,  on  aura  la  scène  exacte. 
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«  En  vovant  mon  père,  Bonaparte  fronra  le  sour- 
cil :  ' 

ft  —  Ah  !  c'est  vous  ?  Tant  mieux  !  Passons  dans 
ce  cabinet. 

«   Aussitôt  entres  : 

«  —  Général,  vous  vous  conduisez  mal  avec  moi. 
Vous  cherchez  à  démoraliser  l'armée...  A  mes  yeux, 
le  premier  et  le  dernier  de  mon  armée  sont  égaux 
devant  la  discipline  et  je  ferai,  l'occasion  s'en  pré- 
sentant, fusiller  un  général  comme  un  tambour. 

<i  —  C'est  possible,  général  ;  mais  je  crois  cepen- 
dant qu'il  y  a  certains  hommes  que  vous  ne  feriez 
pas  fusiller  sans  y  regarder  à  deux  fois. 

«   —  Non,  s'ils  entravent  mes  projets  ! 

€  —  Prenez  garde,  général  :  tout  à  l'heure  vous 
parlie7.  de  discipline  ;  maintenant,  vous  ne  parlez  plus 
que  de  vous...  Eh  bien,  à  vous  je  veux  bien  donner 
une  explication...  Oui,  la  réunion  de  Rhamanieh  est 
vraie;  oui,  les  généraux,  découragés  dès  la  première 
marche,  se  sont  demandé  quel  était  le  but  de  cette 
expédition;  oui,  ils  ont  cru  y  voir  un  motif  non  pas 
d'intérêt  général,  mais  d'ambition  personnelle;  oui, 
j'ai  dit  que,  pour  la  gloire  et  l'honneur  de  la  patrie, 
je  ferais  le  tour  du  monde  ;  mais  que,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  votre  caprice,  à  vous,  je  m'arrêterais  dès  le 
premier  pas.  Or,  ce  que  j'ai  dit  ce  soir-là,  je  vous  le 
répète,  et,  si  le  misérable  qui  vous  a  rapporté  mes 
paroles  vous  a  dit  autre  chose  que  ce  que  je  vous  dis, 
c'est  non  seulement  un  espion,  mais  pis  que  cela,  un 
calomniateur. 

<■<■  Bonaparte  regarda  un  instant  mon  père;  puis, 
avec  une  certaine  alTection  : 

('  —  Ainsi,  iJumas,  lui  dit-il,  vous  faites  deux 
parts  dans  votre  esprit  :  vous  mettez  la  France  d'un 
coté  et  moi  de  l'autre.  Vous  croyez  que  je  sépare 
mes  intérêts  des  siens,  ma  fortune  de  la  sienne. 

«  —  Je  crois  que  les  intérêts  de  la  France  doivent 
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passer  avant  ceux  d'un  homme,  si  grand  que  soit  cet 
homme...  Je  crois  que  la  fortune  d'une  nation  ne 
doit  pas  être  soumise  à  celle  d'un  individu. 

«  —  Ainsi,  vous  êtes  prêt  à  vous  séparer  de  moi? 

('  —  Oui,  des  que  je  croirai  voir  que  vous  vous 
séparez  de  la  France. 

«  —  Vous  avez  tort,  Dumas...,  dit  froidement  Bo- 
naparte. 

«  —  C'est  possible,  répondit  mon  père;  mais  je 
n'admets  pas  les  dictatures,  pas  plus  celle  de  Sylla 
que  celle  de  César. 

«  —  Et  vous  demandez?... 

a  —  A  retourner  en  France  par  la  première  occa- 
sion qui  se  présentera. 

«  —  C'est  bien  !  je  vous  promets  de  ne  mettre 
aucun  obstacle  à  votre  départ. 

«  —  Merci,  général  ;  c'est  la  seule  faveur  que  je 
sollicite  de  vous. 

«  Et,  s'inclinant,  mon  père  marcha  vers  la  porte, 
lira  le  verrou  et  sortit. 

«  En  se  retirant,  il  entendit  Bonaparte  murmurer 
quelques  mots  dans  lesquels  il  crut  entendre  ceux-ci  : 

«  —  Aveugle,  qui  ne  croit  pas  en  ma  fortune! 

«  Un  quart  d'heure  après,  mon  père  racontait  à 
Dermoncourt  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et 
Bonaparte,  et  vingt  fois,  depuis,  Dermoncourt  m'a 
raconté  à  son  tour,  sans  y  changer  un  seul  mot,  cette 
conversation  qui  eut  une  si  grande  influence  sur  l'a- 
venir de  mon  père  et  du  mien.   » 


Dumas  parla-t-il  aussi  bien  à  Bonaparte?  J'en 
doute.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  pareille  explication, 
même  atténuée,  devait  toujours  peser  sur  les  rela- 
tions des  deux  hommes,  et  lorsque  Bonaparte  sera 
devenu  Napoléon,  il  ne  se  souciera  pas  de  garder 
près  de  lui  un  censeur  inconsidéré,  s'il  regrettera 
l'honnête  homme  et  le  vaillant  soldat. 
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Dumas,  à  ce  moment,  était  au  Caire.  Et  c'est  à 
cette  époque  que  se  passa  le  petit  événement  suivant 
qui  fait  )e  plus  grand  honneur  à  sa  probité  et  à  sa 
belle  âme. 

En  faisant  arranger  sa  maison,  Dumas  trouva  un 
trésor  qui  fut  estimé  à  deux  millions.  11  l'envoya 
immédiatement  à  Bonaparte  avec  le  mot  suivant  : 

«   Cituijen  gênerai, 

«  Le  léopard  ne  change  pas  de  peau,  V honnête 
homme  ne  change  pas  de  conscience. 

«  Je  vous  envoie  un  trésor  que  je  viens  de  trouver 
et  que  Von  estime  à  près  de  deux  millions. 

«  Si  je  suis  tué,  ou  si  je  meurs  ici  de  tristesse, 
souvenex,-vous  que  je  suis  pauvre  et  que  je  laisse  en 
France  une  femme  et  un  enfant. 
«  Salut  et  fraternité. 

«  Alex.  Dumas.   » 

Bonaparte  ne  se  souvint  pas.  Et  lorsque  Dumas 
mourra  des  maux  contractés  pendant  sa  captivité, 
laissant  les  siens  dans  la  misère,  Bonaparte  refusera 
toujours  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  lui  et  ses 
enfants, 

Dumas,  cependant,  cherchait  une  occasion  de  quit- 
ter l'Egypte.  Il  ne  devait  pas  la  quitter  sans  se 
distinguer  par  une  action  d'éclat,  quelque  fantastique 
fait  d'armes. 

Un  malin,  la  population  du  Caire  se  révolta  contre 
l'armée  frani;aise.  On  se  battit  dans  les  rues  et  Dumas 
mena  le  combat  avec  sa  furia  habituelle. 

Monté  sur  un  grand  cheval,  la  poitrine  nue,  il 
sabra  tout  le  jour  et,  comme  les  révoltés  s'étaient 
réfugiés  dans  une  mosquée,  il  en  lit  briser  les  portes, 
entra  à  cheval,  enleva  son  cheval  qui,  tout  fumant, 
les  naseaux  en  sang,  retomba,  les  pieds  de  devant  sur 
un  tombeau  élevé  de  trois  pieds,  tandis  qu'au-dessus 
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de  sa  tète  le  Schwarz  Teufel  du  Tyrol  faisait  tour- 
noyer son  sabre  ! 

—  L'ange  !  l'ange!  s'écrièrent  les  Arabes. 

Ils  étaient  soumis. 

Cette  prouesse  radoucit  un  peu  Bonaparte.  Mais 
pouvait-elle  lui  faire  oublier  que  Dumas  était  impru- 
dent dans  ses  paroles?  Dumas  le  sentit  bien  et  il  per- 
sista à  vouloir  rentrer  en  France. 

Il  semble  bien,  d'ailleurs,  qu'il  ait  été  réellement 
malade.  Atteint  du  spleen,  une  maladie  de  langueur 
l'avait  pris,  et  malgré  les  prières  de  Bonaparte  qui 
l'engageait  à  attendre  son  retour,  il  voulut  partir. 

Il  fréta  un  bâtimeni,  la  Bclle-Maîlaise,  qui  le  jeta, 
après  quatre  jours  de  navigation,  au  cours  desquels 
ils  pensèrent  vingt  fois  périr,  qui  le  jeta,  dis-je,  lui 
et  ses  compagnons,  le  général  Manscourt  et  le  savant 
Dolomieu,  sur  la  côte  italienne  du  royaume  de  Naples, 
à  Tarente. 

C'était  jouer  de  malheur.  Ce  royaume,  en  proie  à 
la  plus  profonde  anarchie,  à  laquelle  présidait,  pour 
comble,  un  despote,  venait  en  plus  de  déclarer  la 
guerre  à  la  France. 

Les  trois  Français  furent  jetés  dans  une  prison  où 
ils  resteront  vingt  mois,  non  sans,  bien  entendu,  être 
les  victimes  de  toutes  les  tentatives  d'assassinat  qui 
furent  possibles.  Toutes  les  tortures  morales  et  physi- 
ques ils  les  subirent.  Dolomieu,  d'ailleurs,  en  mourut 
et  Dumas  en  resta  infirme  le  reste  de  sa  vie. 

Après  une  année  et  demie  de  souffrance,  il  obtint 
enfin  son  échange  et  put  revenir  en  France  où  bientôt 
nous  allons  le  voir  mourir. 

Il  faudrait  pouvoir  citer  tout  le  rapport  que  le  géné- 
ral Dumas  écrivit,  en  arrivant  à  Florence,  sur  sa 
captivité. 

J'en  citerai  du  moins  une  partie. 


a  Huit  jours  après,  les  membres  du  gouvernement 
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vinrent  nous  annoncer  que,  par  l'ordre  du  prince 
François,  nous  étions  déclarés  prisonniers  de  guerre, 

«  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés. 

«  Voici  ce  qu'était  ce  prétendu  prince  François  : 

«  Quatre  aventuriers  corses  avaient  résolu  de  sou- 
lever les  populations  en  faveur  des  Bourbons;  mais, 
connaissant  la  lâcheté  proverbiale  du  prince  François, 
ils  résolurent  d'agir  en  son  nom. 

«  L'un  d'eux  devait  se  donner  pour  lui. 

«  C'était  un  nommé  Corbara,  vagabond  sans  aveu, 
mais  brave. 

«  Les  autres,  qui  se  nommaient  de  Cesare,  Bocche- 
ciarape  et  Colonna,  devaient  passer:  Colonna,  pour  le 
connétable  du  royaume;  Boccbeciampe,  pour  le  frère 
du  roi  d'Espagne  ;  et  de  Cesare,  pour  le  duc  de  Saxe. 

«  Maintenant,  qu'étaient  ces  hommes  qui  prenaient 
ces  titres  pompeux  ? 

«  De  Cesare,  un  ancien  domestique  à  livrée  ; 

c  Boccbeciampe,  un  ancien  soldat  d'artillerie,  dé- 
serteur; 

«  Et  Colonna,  une  espèce  de  vagabond,  comme 
Corbara,  son  ami  et  son  compatriote. 

«  C'était  à  Montjari,  dans  la  maison  de  l'intendant 
Girunda,  que  toute  cette  comédie  avait  été  nouée. 

«  Girunda,  qui,  en  sa  qualité  d'intendant,  était 
censé  connaître  l'héritier  de  la  couronne,  avait,  lui, 
pour  mission  de  précéder  les  quatre  aventuriers  en  les 
annonçant  sous  les  divers  noms  et  les  différents  titres 
qu'ils  avaient  pris. 

a  Grâce  à  ces  précautions,  le  voyage  des  faux  princes 
fut  un  triomphe,  et,  devant  eux,  derrière  eux,  autour 
d'eux,  toute  la  province  se  souleva. 

«  En  attendant,  le  prétendu  prince  François  agissait 
en  dictateur,  cassant  des  magistrats,  nommant  des 
gouverneurs  de  ville,  levant  des  contributions,  et  tout 
cela,  il  faut  l'avouer,  plus  intelligemment  peut-être  et 
à  C(jup  sûr  plus  hardiment  que  ne  Tcùt  fait  le  véritable 
héritier  de  la  couronne. 
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((  Deux  incidents  qui  eussent  dû  perdre  nos  aven- 
turiers contribuèrent,  au  contraire,  à  augmenter  le 
crédit  dont  ils  jouissaient. 

«  D'abord,  l'archevêque  d'Otrante  connaissait  per- 
sonnellement le  prince  François.  L'archevêque 
d'Otrante,  prévenu  par  Girunda,  reçut  la  fausse  altesse 
royale  comme  il  eût  reçu  le  vrai  prince,  et,  pour  Otrante, 
tout  fut  dit. 

«  Ensuite,  pendant  son  séjour  à  Tarente,  les  deux 
vieilles  princesses,  tantes  de  Louis  XVI,  qui  venaient 
de  Naples  et  qui  allaient  en  Sicile,  poussées  par  le 
gros  temps,  vinrent  relâcher  dans  le  port.  Elles 
apprirent  que  leur  parent  était  là  et  demandèrent  na- 
turellement à  le  voir.  Force  fut  au  faux  prince  de  se 
présenter  à  ses  prétendues  tantes  ;  mais  les  deux 
vieilles  princesses,  ayant  appris  dans  quel  butCorbara 
jouait  ce  personnage,  et  songeant  au  bien  qui  ressortait 
pour  le  parti  bourbonien  de  cette  comédie,  prêtèrent 
les  mains  au  mensonge  et  contribuèrent  même,  par 
les  démonstrations  qu'elles  donnèrent  de  leur  amitié 
au  prétendu  petit-fils  de  Louis  XIV,  à  le  populariser 
dans  l'esprit  des  Calabrais  (1). 

«  Voilà  quel  était  l'homme  qui  disposait  de  notre 
destinée  et  qui  nous  déclarait  prisonniers  de  guerre . 

«  En  nous  faisant  cette  déclaration  au  nom  de  la 

(1)  Celle  assertion  serait  jDresque  incroyable,  si  on  ne  la  trou- 
vait reproduite  dans  les  mêmes  termes,  à  peu  près,  sous  la  plume 
du  général  Coletta  : 

«  Ces  imposteurs  se  dirigèrent  vers  la  ville  de  Tarente;  mais, 
lorsrpi'ils  y  furent  arrivés,  ils  virent  aborder  le  vaisseau  qui 
portait  de  Naples  en  Sicile  les  vieilles  princesses  de  France. 
Nos  aventuriers  ne  se  déconcertèrent  point,  et  Corbara,  s'étant 
fait  précéder  par  un  message  qui  l'évélait  aux  princesses  les  effets 
merveilleux  delà  crédulité  du  peuple,  se  rendit,  avec  une  pompe 
royale  et  l'assurance  d'un  parent,  auprès  de  ces  dames.  Les 
princesses,  malgré  la  fierté  naturelle  à  la  race  des  Bourbons, 
accueillirent  en  petit-fds  cet  aventurier  obscur,  et,  croyant  servir 
ainsi  la  cause  du  roi,  lui  donnèrent  le  titre  d'altesse  et  lui  pro- 
diguèrent des  témoignages  de  respect  et  d'aftection.   » 

{Histoire  de  tapies  de  17 84  à  182S,  par  Coletta.) 
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fausse  altesse,  on  nous  avait  promis  positivement  que, 
lors  de  notre  mise  en  liberté,  nos  armes,  nos  chevaux 
et  nos  papiers  nous  seraient  fidèlement  rendus. 

«  Avec  les  intentions  que  l'on  avait  sur  nous,  on 
pouvait  impunément  nous  promettre  tout  cela. 

a  J'insistai  pour  voir  une  seconde  fois  l'altesse 
royale  et  lui  demander  des  explications  sur  cette  cap- 
tivité à  laquelle  je  ne  comprenais  rien,  ignorant  la 
reprise  des  hostilités  entre  Naples  et  la  France  ;  mais 
il  va  sans  dire  que  Son  Altesse  Royale  ne  se  prodiguait 
pas  ainsi. 

«  Je  lui  écrivis  alors  ;  mais,  d'après  l'explication 
que  je  viens  de  donner,  on  comprend  que  ma  lettre 
resta  sans  réponse, 

«  Un  mois  environ  après  cette  visite,  et  comme,  je 
ne  sais  dans  quel  but,  on  nous  faisait  espérer  notre 
prochain  renvoi  en  France,  arriva  une  lettre  du  car- 
dinal Rufl'o,  dont  communication  nous  fut  donnée. 

«  Cette  lettre  nous  invitait,  le  général  Manscourt  et 
moi,  à  écrire  aux  généraux  en  chef  des  armées  de 
Naples  et  d'Italie  pour  traiter  du  cartel  de  notre  échange 
contre  il  signor  Boccheciampe,  qui  venait  d'être  fait 
prisonnier  et  conduit  à  Aucune.  La  lettre  ajoutait  que 
le  roi  de  Naples  faisait  plus  de  cas  de  ce  signor  Boc- 
checiampe, seul,  que  de  tous  les  autres  généraux  na- 
politains, prisonniers  de  guerre,  soit  en  Italie,  soit  en 
France. 

«  Nous  adressâmes,  en  conséquence,  au  cardinal 
les  lettres  nécessaires;  mais  le  cardinal,  ayant  appris 
que  Boccheciampe  avait  été,  non  pas  fait  prisonnier, 
mais  tué,  la  négociation,  qui  ne  pouvait  plus  avoir  le 
résultat  attendu,  demeura  sans  elîet. 

«  Bien  plus,  un  matin,  le  gouverneur  civil  et  poli- 
tique de  Tarente  et  le  commandant  militaire  se  firent 
introduire  près  de  nous  et  nous  déclarèrent  qu'ils 
avaient  ordre  de  nous  faire  transporter  à  l'instant 
même,  le  général  Manscourt  et  moi,  au  château. 
«  Cet  ordre  reçut  immédiatement  son  exécution. 
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«  Le  lendemain,  à  force  d'instances,  nous  obtînmes 
que  nos  domestiques  vinssent  nous  rejoindre. 

«  Ce  fut  ainsi  que  nous  fûmes  séparés  deDolomieu, 
qu'attendait  une  captivité  non  moins  terrible  que  la 
nôtre  (1). 

«  A  notre  arrivée  au  château,  on  nous  donna  à 
chacun  une  chambre  séparée. 

«  A  peine  installés,  nous  fîmes  venir  le  gouverneur; 
nous  lui  racontâmes  la  proposition  faite  par  le  cardi- 
nal Ruffo,  et  nous  lui  demandâmes  conseil  sur  ce  que 
nous  avions  à  faire. 

«  Il  nous  invita,  notre  lettre  étant  restée  sans  ré- 
ponse, à  en  écrire  une  nouvelle;  ce  que  nous  fîmes  à 
l'instant  même:  un  bâtiment  en  partance  devait  s'en 
charger  et  la  remettre  au  général  d'Anciera,  comman- 
dant de  Messine. 

«  Il  va  sans  dire  que  nous  n'eûmes  pas  plus  de  nou- 
velles de  celle-là  que  de  la  première. 

«  Le  surlendemain  de  mon  entrée  au  château  de 
Brindisi,  comme  je  reposais  sur  mon  lit,  la  fenêtre  ou- 
verte, un  paquet  d'un  certain  volume  passa  à  travers 
les  barreaux  de  ma  fenêtre  et  vint  tomber  au  milieu 
de  ma  chambre. 

«  Je  me  levai  et  ramassai  le  paquet:  il  était  ficelé; 
je  coupai  les  cordelettes  qui  le  maintenaient,  et  je 
reconnus  que  ce  paquet  se  composait  de  deux  volumes. 

((  Ces  deux  volumes  étaient  intitulés  le  Médecin  de 
campagne,  par  Tissot. 

«  Un  petit  papier,  plié  entre  la  première  et  la  seconde 
page,  renfermait  ces  mots  : 


(1)  Transporté  dans  les  prisons  de  Naples,Dolomieu  réclamait 
do  son  geôlier  quelque  adoucissement  à  sa  position. 
Le  geôlier  rel'usa  ce  que  lui  demandait  Tillustre  savant. 

—  Prends  garde  !  lui  dit  celui-ci,  avec  de  pareils  traitements, 
je  sens  que  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 

—  Que  m'importe!  répondit  le  geôlier,  je  ne  dois  compte  que 
de  vos  os. 

Doloraieu  mourut  deux  ans  après  sa  sortie  de  prison. 
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«  De  la  part  des  patriotes  calabrais  ;  voir  au  mot 
Piiisou. 

«  Je  cherchai  le  mot  indique:  il  était  doublement 
souligné. 

«  Je  compris  (jue  ma  vie  était  menacée  ;  je  cachai 
les  deux  volumes  de  mon  mieux,  dans  la  crainte  qu'ils 
ne  me  fussent  enlevés.  Je  lus  et  relus  si  souvent  l'ar- 
ticle recommandé,  que  j'en  arrivai  à  connaître  à  peu 
près  par  cœur  les  remèdes  applicables  aux  diClërents 
cas  d'empoisonnement  que  l'on  pourrait  tenter  sur  moi . 

«  Cependant,  durant  les  huit  premiers  jours,  notre 
situation  fut  tolérable;  nous  jouissions  de  la  prome- 
nade, devant  la  porte  de  notre  logement,  sur  un  espace 
d'environ  trente  toises.  Mais,  sous  prétexte  que  les 
Français  venaient  de  s'emparer  de  Xaples,  le  gouver- 
neur nous  déclara,  vers  la  fin  de  la  première  semaine, 
que  la  promenade  nous  était  désormais  interdite  ;  et, 
le  même  jour,  nous  vîmes  des  serruriers  poser  des 
verrous  à  toutes  nos  portes  et  des  maçons  exhausser 
les  murs  d'une  tour  de  douze  pieds  de  long  sur  huit 
de  large  qui  nous  restait  pour  prendre  l'air. 

(c  C'est  alors  que  nous  nous  posâmes  vainement  ce 
dilemme  :  ou  nous  sommes  prisonniers  de  guerre,  et 
l'on  nous  doit  le  traitement  alloué  au  grade  de  général 
prisonnier  ;  ou  nous  ne  sommes  pas  prisonniers  de 
guerre,  et  alors  on  doit  nous  remettre  en  liberté. 

c(  Pendant  huit  mois,  nous  fûmes  obligés  de  vivre 
à  nos  frais,  rançonnés  par  tout  le  monde  et  payant 
chaque  objet  le  double  de  sa  valeur. 

«  Au  bout  de  luiit  mois,  un  ordre  du  roi  nous  fut 
communiqué,  par  lequel  il  était  accordé  à  chacun  de 
nous  dix  carlins  par  jour. 

«  Cela  faisait  quatre  francs  dix  sous,  à  peu  près, 
de  notre  monnaie  de  France;  et,  sur  ces  quatre  francs 
dix  sous,  nous  devions  défrayer  nos  domestiques. 

«  On  eût  [»u  cependant  doubler  notre  solde,  la  dé- 
termination étant  prise  de  ne  pas  nous  la  payer  long- 
temps. 
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c  J'avais  quitté  l'Egypte  à  cause  du  mauvais  état  de 
ma  santé.  Mes  amis,  qui  voyaient  dans  mes  souffrances 
une  nostalgie  pure  et  simple,  criaient  à  la  maladie 
imaginaire  ;  moi  seul  me  sentais  malade  réellement 
et  me  rendais  compte  de  la  gravité  de  ma  maladie. 

<r  Une  attaque  de  paralysie,  qui  me  frappa  la  joue 
gauche,  vint  malheureusement,  quelques  jours  après 
mon  entrée  au  lazaret,  me  donner  raison  contre  les 
incrédules.  J'avais  alors  à  grand'peine  obtenu  d'être 
visité  par  un  médecin,  lequel  se  contenta  de  m'ordon- 
ner  des  remèdes  tellement  insignifiants,  que  le  mal 
demeura  stationnaire. 

«  Quelques  jours  après  mon  entrée  au  château,  ce 
même  médecin  me  vint  visiter,  sans  être  demandé 
cette  fois. 

«  C'était  le  16  juin,  à  dix  heures  du  matin. 

«  J'étais  au  bain  ;  il  me  conseilla  un  biscuit  trempé 
dans  un  verre  de  vin  et  se  chargea  de  m'envoyer  des 
biscuits.  Dix  minutes  après,  les  biscuits  promis  arri- 
vaient. 

«  Je  fis  comme  il  avait  conseillé  ;  mais,  vers  les 
deux  heures  de  l'après-midi,  je  fus  violemment  saisi 
de  douleurs  d'entrailles  et  de  vomissements  qui  m'em- 
pêchèrent de  dîner  d'abord,  et  qui,  en  redoublant 
toujours  d'intensité,  me  mirent  bientôt  à  deux  doigts 
de  la  mort. 

«  Je  me  rappelai  aussitôt  les  recommandations  des 
patriotes  et  le  mot  poison  souligné  ;  je  demandai  du 
lait.  Une  chèvre  que  j'avais  ramenée  d'Egypte  et  qui 
était  une  distraction  dans  ma  captivité  m'en  fournit 
par  bonheur  la  valeur  d'une  bouteille  et  demie.  La 
chèvre  épuisée,  mon  domestique  se  procura  de  l'huile 
et  m'en  fit  avaler  trente  ou  quarante  cuillerées  ;  quel- 
ques gouttes  de  citron,  mêlées  à  cette  huile,  corri- 
geaient ce  que  ce  remède  avait  de  nauséabond. 

«  Dès  qu'il  me  vit  en  ce  fâcheux  état,  le  général 
Manscourt  fit  prévenir  le  gouverneur  de  l'accident  qui 
venait  de  m'arriver,  le  priant  d'envoyer  chercher  à 
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l'instant  même  le  médecin  ;  mais  le  gouverneur  ré- 
pondit tranquillement  que  la  chose  était  impossible, 
attendu  que  le  médecin  était  à  la  campagne. 

«  Ce  ne  fut  que  vers  huit  heures  du  soir,  et  lorsque 
les  instances  de  mon  compagnon  de  captivité  prirent 
le  caractère  de  la  menace,  qu'il  se  décida  enlin  à  venir 
avec  lui  dans  ma  prison  ;  il  était  accompagné  de  tous 
les  membres  du  gouvernement  et  escorté  de  douze 
soldats  armés. 

«  Ce  fut  avec  cet  appareil  militaire,  contre  lequel 
Manscourt  protesta  de  toute  la  hauteur  de  son  courage 
et  de  toute  la  force  de  sa  loyauté,  que  la  consultation 
me  fut  donnée. 

«  Sans  doute  le  médecin,  pour  se  présenter  devant 
moi,  avait  besoin  de  toute  cette  force  armée;  car,  si 
bien  soutenu  qu'il  fût  en  entrant  dans  ma  chambre, 
il  était  lui-même  pâle  comme  un  mort. 

(r  Ce  fut  alors  moi  qui  l'interpellai,  et  si  vivement, 
qu'il  balbutia,  me  répondant  à  peine,  et  avec  un  tel 
embarras  dans  ses  réponses,  qu'il  me  fut  facile  de  voir 
que,  s'il  n'était  pas  l'auteur  du  crime,  —  et  c'était 
probable,  car  cet  homme  n'avait  aucun  intérêt  à  ma 
mort,  —  il  en  était  du  moins  l'instrument. 

«  Quant  aux  remèdes  à  suivre,  il  m'en  ordonna  un 
seul,  qui  était  de  boire  de  l'eau  glacée  ou  de  sucer  de 
la  neige. 

«  A  l'empressement  que  l'on  mit  à  suivre  l'ordon- 
nance de  ce  misérable,  je  me  défiai  ;  et,  en  effet,  au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  ce  traitement,  le  mal  avait 
tellement  empiré,  que  je  me  hiUai  d'y  renoncer  et  de 
revenir  à  mon  huile  et  à  mon  citron. 

«  Ce  qui  me  confirma  dans  la  croyance  que  j'étais  em- 
poisonné, ce  fut,  outre  les  douleurs  d'entrailles  et  les 
vomissements  qui  avaient  tous  les  caractères  de  l'em- 
poisonnement par  les  matières  arsénieuses,  ce  fut, 
dis-je,  que  je  me  rappelai  avoir  vu,  à  travers  la  porte 
ouverte,  tandis  que  j'étais  au  bain  et  avant  qu'il  vînt 
à  moi,  le  médecin  s'approcher  du  général  Manscourt, 
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qui  lisait  dans  la  chambre  voisine,  et  lui  dire  mysté- 
rieusement qu'il  était  certain  que  nous  devions  être 
dépouillés  comme  l'avaient  été  nos  compagnons  ;  en 
conséquence,  il  se  mettait  à  sa  disposition,  s'engageant, 
si  nous  avions  quelques  objets  précieux,  à  nous  les 
conserver  jusqu'à  notre  sortie  de  prison,  époque  à 
laquelle  il  s'empresserait  de  nous  les  rendre. 

«  Il  avait  profité,  pour  faire  cette  proposition  au 
général  Manscourt,  de  l'absence  d'un  canonnier  taren- 
tin,  nommé  Lamarronne,  qui  était  son  complice,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  souciait  pas  de  partager  nos  dé- 
pouilles. 

«  Le  lendemain,  ma  chèvre  mourut...  Elle  m'avait 
sauvé  la  vie,  il  fallait  la  punir. 

«  Trois  jours  après,  le  médecin  mourut.  Il  avait 
manqué  son  coup,  il  fallait  prévenir  son  indiscrétion. 

«  Le  médecin,  le  jour  où  il  m'avait  rendu  visite, 
avait  fait  pour  le  général  Manscourt,  atteint  d'une 
affection  scorbutique,  une  ordonnance  que  celui-ci  se 
garda  bien  de  suivre,  voyant  l'état  où  m'avaient  mis 
les  biscuits  envoyés  par  ce  misérable  ;  sans  doute, 
cette  abstention  lui  sauva  la  vie. 

«  Mais  sa  mort  était  résolue  comme  la  mienne  ; 
seulement  on  eut  recours  pour  lui  à  un  autre  moyen. 

«  Une  poudre  fut  mêlée  à  son  tabac,  qui  commença 
dès  lors  à  lui  donner  de  violents  maux  de  tète  et  en- 
suite quelques  attaques  de  folie.  Le  général  Manscourt 
ne  savait  à  quoi  attribuer  ces  accidents,  lorsque  j'eus 
l'idée  de  visiter  la  boite  dans  laquelle  il  enfermait  son 
tabac.  La  poudre  qu'on  avait  mêlée  était  tellement 
corrosive  que  le  fond  de  la  boîte  était  troué  en  plu- 
sieurs endroits,  et  que  des  parcelles  de  fer-blanc  dans 
la  proportion  d'un  vingtième  à  peu  près,  étaient 
mêlées  au  tabac. 

«  J'eus  encore  recours  à  mon  Médecin  de  campagne  : 
il  recommandait  la  saignée.  Le  général  Manscourt  se 
fit  tirer  du  sang  à  trois  reprises  différentes  et  fut 
soulagé. 


LE    GKNKKAL    DL MAS  i3 

«  Cependant,  à  la  suite  de  mon  empoisonnement, 
j'avais  été  atteint  de  surdité,  un  de  mes  yeux  avait 
perdu  complètement  la  faculté  de  voir,  et  la  paralysie 
avait  fait  des  progrès. 

«  Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable,  et  ce  qui  prouve 
la  présence  d'un  agent  destructeur,  c'est  que  tous  ces 
symptômes  de  caducité  me  frappèrent  à  trente-trois 
ans  et  neuf  mois. 

«  Quoique  l'essai  que  je  venais  de  faire  d'un  pre- 
mier médecin  ne  me  donnât  pas  une  grande  confiance 
dans  un  second,  l'état  de  marasme  où  j'étais  tombé 
me  força  de  recourir  au  gouvernement  et  de  réclamer 
de  nouveau  le  secours  de  la  science. 

«  En  conséquence,  je  fis  venir  ce  second  docteur  et 
lui  demandai  si  je  ne  pourrais  pas  consulter  un  chi- 
rurgien français  qui  arrivait  d'Egypte  avec  de  nou- 
veaux prisonniers  ;  mais  ma  demande  me  fut  refusée 
et  force  me  fut  de  me  contenter  du  médecin  du  châ- 
teau. 

«  Ce  médecin  s'appelait  Carlin  et  parlait  parfaite- 
ment le  français. 

«  Son  début  m'inquiéta  :  ce  fut  un  déluge  de  pro- 
testations de  dévouement,  d'assurances  de  sympathie 
trop  exagérées  pour  être  vraies.  11  m'examina  avec  la 
plus  scrupuleuse  attention,  déclara  que  mes  soupçons 
n'étaient  pas  fondés  le  moins  du  monde  et  que  j'étais 
atteint  d'une  maladie  de  langueur. 

«  Au  reste,  il  désapprouvait  en  tous  points  le  trai- 
tement que  m'avait  fait  suivre  le  médecin  mort,  le 
traitant  d'ignorant  et  d'imbécile,  m'ordonnant  des 
injections  dans  les  oreilles,  et  me  faisant  prendre, 
tous  les  matins,  une  demi-once  de  crème  de  tartre. 

«  Au  bout  de  huit  jours,  ma  surdité,  qui  commen- 
çait à  disparaître,  était  revenue,  et  mon  estomac  était 
tellement  surexciié,  que  toute  digestion  était  devenue 
impossible. 

«  Carlin  me  visitait  régulièrement,  parlait  beau- 
coup, affectait  un  patriotisme  exagéré  et  une  grande 
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sympathie  pour  les  Français  ;  mais,  comme  toutes  ses 
démonstrations,  au  lieu  d'exciter  ma  confiance,  me 
rendaient  de  plus  en  plus  circonspect,  le  gouverneur 
inventa  un  moyen  qu'il  crut  devoir  être  efficace  : 
c'était  de  défendre  à  Carlin  l'entrée  de  ma  prison, 
sous  prétexte  qu'il  me  servait  à  entretenir  des  intelli- 
gences avec  les  patriotes  italiens. 

«  J'avoue  que  je  fus  dupe  de  ce  stratagème.  Mon 
état  empirait  chaque  jour  ;  je  réclamais  Carlin  de  toutes 
mes  forces  ;  mais  le  directeur  feignit  la  plus  grande 
rigueur  à  son  égard,  et,  le  tenant  toujours  éloigné  de 
moi,  m'envoya  un  autre  médecin. 

«  Celui-là,  comme  son  prédécesseur,  désapprouva 
complètement  le  régime  que  je  suivais,  disant  que  les 
injections  d'oreilles  qu'on  me  faisait  faire,  par  exemple, 
n'étaient  bonnes  qu'à  redoubler  ma  surdité,  en  irri- 
tant la  membrane  si  délicate  du  tympan.  En  outre,  il 
me  fit  préparer  lui-même  des  potions  qu'il  m'apporta 
en  me  venant  visiter,  et  à  la  suite  desquelles  j'épiou- 
vai  un  mieux  sensible;  seulement,  j^eus  l'imprudence 
d'avouer  ce  mieux,  et,  comme  ce  n'était  point  ma  gué- 
rison  que  l'on  voulait,  le  brave  homme  fut  congédié 
après  sa  seconde  visite,  J'eus  beau  le  redemander,  le 
gouverneur  répondit  qu'il  se  refusait  absolument  à 
venir  me  voir. 

«  Il  me  fallut  donc  me  passer  de  médecin.  Grâce 
aulivredeTissot,  je  continuai  cependant  de  me  traiter 
tant  bien  que  mal.  Mon  œil  seul  allait  empirant. 
Enfin  Manscourt  se  rappela,  dans  des  conditions  à 
peu  près  pareilles,  avoir  vu  une  guérison  opérée  avec 
du  sucre  candi  réduit  en  poudre  et  soufflé  dans  l'œil 
sept  ou  huit  fois  par  jour.  Nous  nous  procurâmes  du 
sucre  candi  et  nous  commençâmes  ce  traitement,  qui 
avait  au  moins  l'avantage  de  n'être  pas  difficile  à 
suivre.  J'en  éprouvai  une  amélioration  sensible,  et, 
aujourd'hui,  je  n'ai  plus  sur  cet  œil  qu'une  légère 
taie  qui,  je  l'espère,  finira  par  disparaître  tout  à  fait. 

«  Malheureusement,  ma  surdité  et  mes  douleurs 
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d'estomac  allaient  empirant  sans  cesse.  Force  me  fut 
donc  de  redemander  Carlin,  qui  ne  me  fut  rendu  qu'à 
la  condition  que  dans  nos  conversations  il  ne  pronon- 
cerait pas  un  seul  mot  de  français,  et,  dans  ses  visites, 
serait  toujours  accompagné  du  gouverneur. 

«  Carlin,  en  me  revoyant,  me  trouva  si  mal,  qu'il 
demanda  une  consultation.  Depuis  longtemps,  je 
désii-ais  moi-même  cette  consultation  et  l'avais  inuti- 
lement demandée.  Elle  me  fut  accordée,  enfin,  et  se 
composa  de  Carlin,  d'un  médecin  de  la  ville,  du  chi- 
rurgien du  château  et  d'un  chirurgien  français  que 
j'obtins  à  force  d'instances  auprès  du  marquis  de 
Valvo,  ministre  napolitain  en  mission  à  cette  époque 
à  Tarente. 

«  A  la  porte,  et  au  moment  d'entrer,  le  gouverneur 
arrêta  le  chirurgien  français  : 

ft  —  Vous  allez  voir  votre  général  Dumas,  lui  dit- 
il;  prenez  bien  garde  de  laisser  échapper  un  seul 
mot  français,  ou  sinon  vous  êtes  perdu  ! 

«  Puis,  tirant  les  six  verrous  qui  nous  tenaient 
prisonniers  : 

«  — Vous  voyez  bien  cette  porte,  dit-il,  elle  s'ouvre 
devant  vous  pour  la  première  et  la  dernière  fois  ! 

('  Alors  tous  entrèrent  dans  ma  chambre  et  se  réu- 
nirent autour  de  mon  lit.  Je  cherchais  des  yeux  le 
médecin  français,  ayant  hâte  de  voir  un  compatriote, 
et,  presque  malgré  moi,  je  fus  forcé  de  reconnaître  ce 
malheureux  dans  un  pauvre  diable  exténué,  à  moitié 
nu  et  se  présentant  lui-même  à  moi  avec  l'aspect  de 
la  souffrance  et  de  la  misère. 

«  Je  lui  adressai  la  parole;  mais,  à  mon  grand 
étonnement,  il  ne  me  répondit  pas.  J'insistai;  même 
silence.  J'interrogeai  le  gouverneur;  celui  ci  balbutia 
quelques  paroles  sans  suite. 

«  Pendant  ce  temps,  le  médecin  français  disait  tout 
bas  et  vivement  au  général  Manscourt  : 

«  —  Il  m'est  défendu  sous  peine  de  mort,  de  par- 
ler au  prisonnier  ! 
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«  Carlin  expliqua  alors  à  ses  confrères  la  cause  et 
les  développements  de  ma  maladie,  ainsi  que  le  trai- 
tement qu'il  avait  jugé  à  propos  de  me  faire  suivre; 
puis,  après  une  légère  discussion  dans  laquelle  inter- 
vint à  peine  le  médecin  français,  tant  à  cause  de  son 
ignorance  de  la  langue  italienne  que  de  l'intimidation, 
suite  naturelle  des  menaces  du  gouverneur,  il  fut  con- 
venu que  je  suivrais  le  traitement  primitif,  auquel  on 
ajouterait  seulement  des  pilules  et  des  vésicatoires 
sur  les  bras,  sur  le  cou  et  derrière  les  deux  oreilles. 

«  Je  me  soumis  à  ce  traitement;  mais,  au  bout 
d'un  mois,  il  avait  fait  sur  moi  de  tels  ravages  que 
je  fus  obligé  de  l'abandonner.  Pendant  ce  mois,  j'avais 
été  atteint  d'une  insomnie  continuelle;  j'étais  empoi- 
sonné une  seconde  fois. 

«  .T'appelai  le  médecin  :  je  lui  exposai  tous  les 
symptômes;  je  les  lui  rendis  si  visibles,  si  patents, 
que  le  gouverneur,  présent  à  l'entretien,  n'osait  me 
regarder  et  détournait  la  tète;  mais  l'impertubable 
Carlin  tint  bon,  affirma  que  le  traitement  seul  qu'il 
me  faisait  suivre  pouvait  me  sauver,  et,  mes  trente 
pilules  étant  épuisées,  il  m'en  ordonna  de  nouvelles. 

«  Alors  je  fis  semblant  de  me  rendre,  je  promis  de 
me  conformer  à  l'ordonnance,  et,  le  lendemain,  je 
reçus  dix  nouvelles  pilules  que  je  garde  soigneuse- 
ment pour  les  soumettre  à  l'analyse. 

«  Celles-là,  sans  doute,  devaient  opérer  plus  acti- 
vement que  les  autres  ;  car,  en  me  quittant,  il  m'an- 
nonça qu'il  partait  pour  la  campagne,  et  me  dit  adieu, 
sous  prétexte  que,  selon  toute  probabilité,  j'aurais 
quitté  moi-même  Tarente  à  son  retour. 

«  Huit  jours  après,  quoique  j'eusse  complètement 
abandonné  ce  traitement  fatal,  je  me  sentis  tout  à 
coup  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  et  je  tombai 
sans  connaissance  au  milieu  de  ma  chambre. 

«  Je  venais  d'être  atteint  d'une  violente  attaque 
d'apoplexie. 

«  Le  général  Manscourt  fit  à  l'instant  même  pré- 
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venir  le  gouverneur  de  raccident  qui  venait  de  m'ar- 
river,  en  réclamant  le  secours  du  chirurgien  du  châ- 
teau ;  mais  le  gouverneur,  sans  daigner  se  déranger 
de  son  repas,  répondit  tranquillement  que  le  chirur- 
gien était  à  la  campagne,  et  qu'à  son  retour  on  me 
l'enverrait. 

a  J'attendis  ainsi  près  de  quatre  heures. 

«  Pendant  ce  temps,  la  nature,  abandonnée  à  elle- 
même,  avait  lutté,  et  j'avais  repris  quelque  connais- 
sance. Il  est  vrai  que  c'était  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  sentir  que  je  m'en  allais  mourant. 

«  En  conséquence,  rassemblant  le  peu  de  forces  qui 
me  restaient,  j'ordonnai  à  une  vieille  femme  qui  fai- 
sait nos  provisions  d'aller  dire  au  gouverneur  que  je 
savais  parfaitement  que  le  chirurgien  n'était  pas  à  la 
campagne,  et  que,  s'il  n'était  pas  près  de  moi  dans  dix 
minutes,  je  le  prévenais  que  je  me  traînerais  jusqu'à 
la  fenêtre  et  crierais  à  toute  la  ville  que  j'étais  empoi- 
sonné; ce  qui  n'étonnerait  personne  sans  doute, 
mais  ce  qui  du  moins  mettrait  au  grand  jour  son  in- 
famie. 

('  Cette  menace  eut  son  effet  :  cinq  minutes  après, 
ma  porte  s'ouvrit,  et  ce  chirurgien,  qui  ne  pouvait 
venir  parce  qu'il  était  à  la  campagne,  entra. 

«  J'avais  eu  recours  à  mon  Tissot,  et  j'avais  vu 
que,  pour  que  le  cas  où  je  me  trouvais,  une  abon- 
dante émission  de  sang  était  le  seul  remède.  J'ordon- 
nai donc  impérieusement  au  médecin  de  me  saigner. 

«  Miis,  comme  s'il  ne  devait  obéir  qu'à  des  ordres 
supérieurs,  il  se  retourna  vers  le  commandant  du 
château,  comme  pour  lui  en  demander  la  permission. 
Sans  doute  il  l'obtint,  car  il  tira  de  sa  poche  un  ins- 
trument de  chirurgie  ;  seulement,  au  lieu  que  cet  ins- 
trument fût  une  lancette,  c'était  uncdamme  à  saigner 
les  chevaux . 

«  Je  haussai  les  épaules. 

«  —  Pourquoi  pas  un  poignard  tout  de  suite?  lui 
dis-je.  Ce  serait  plus  tôt  fait. 
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«  Et  j'étendis  mon  bras. 

c<  Mais  sans  doute  la  première  incision  n'était  pas 
suffisante,  car  ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  ouverture 
que  ce  misérable  me  fit  dans  le  bras,  qu'il  atteignit 
enfin  la  veine  et  que  le  sang  vint. 

<c  Cette  première  attaque  d'apoplexie  fut,  trois 
jours  après,  suivie  d'une  seconde  pour  laquelle  le 
même  chirurgien  appelé  de  nouveau,  me  fit  avec  le 
même  instrument,  une  seconde  saignée.  Seulement, 
celle-là,  il  jugea  à  propos  de  me  la  faire  au  pied,  et 
si  maladroitement  ou  si  adroitement  (car  on  craignait 
toujours  que,  grâce  au  secours  des  patriotes,  nous  ne 
nous  évadassions),  qu'un  nerf  fut  attaqué  et  que,  pen- 
dant trois  mois,  ma  jambe  enflait  démesurément  au 
bout  de  dix  pas  que  je  faisais. 

«  Cependant,  comme  le  craignait  le  gouverneur,  le 
bruit  de  ces  infâmes  traitements  s'était  répandu  dans 
la  ville.  Un  jour,  une  pierre  tomba  dans  ma  chambre 
enveloppée  d'un  morceau  de  papier.  Sur  ce  papier 
étaient  écrits  ces  mots  : 

«  On  veut  vous  empoisonner,  mais  vous  avez  dû 
«  recevoir  un  livre  dans  lequel  nous  avons  souligné 
«  le  mot  poison.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque 
«  remède  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  procurer 
«  dans  votre  prison,  laissez  pendre  une  ficelle  à  votre 
«  fenêtre,  et,  au  bout  de  la  ficelle,  on  accrochera  ce 
«   vous  demanderez.   » 

«  Entre  le  papier  et  la  pierre  était  roulée  une  lon- 
gue ficelle  armée  d'un  hameçon. 

«  Dès  la  nuit  suivante,  je  laissai  pendre  la  ficelle  en 
demandant  du  kina  pour  me  traiter,  et  du  chocolat 
pour  me  nourrir. 

«  Dès  la  nuit  suivante,  j'eus  ma  provision  faite  de 
l'un  et  de  l'autre. 

«  Grâce  à  ce  traitement  et  à  cette  nourriture,  le 
mal  cessa  de  faire  des  progrès  et  les  attaques  d'apo- 
plexie disparurent;  seulement,  je  restai  estropié  de  la 
jambe  droite,  sourd  de  l'oreille  droite,  paralysé  de  la 
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joue   i^auchc    et   ayant   l'œil    droit    presque    perdu. 

«  En  outre,  j'étais  en  proie  à  de  violents  maux  de 
tête  et  à  de  continuels  bourdonnements. 

«  J'assistais  enfin  sur  moi-même  à  cet  étrange 
spectacle  d'une  nature  vigoureuse  [)liant  sous  la  lutte 
d'une  destruction  obstinée. 

«  Il  y  avait  près  de  quinze  mois  que  nous  étions 
prisonniers  à  Tarente,  et  notre  importance  faisait 
qu'on  s'occupait  de  nous  dans  la  ville.  On  en  arriva  à 
reculer  devant  le  scandale  de  notre  mort.  Toutes  ces 
tentatives  d'empoisonnement  ne  s'étaient  pas  faites 
sans  transpirer  dans  la  ville;  les  patriotes  parlaient 
tout  baul  des  infâmes  traitements  auxquels  j'étais  en 
butte.  Il  fut  donc  décidé,  entre  le  marquis  de  la  Squiave 
et  les  agents  du  roi  de  Naples  à  Tarente,  de  nous 
transférer  au  château  maritime  de  Brindisi.  Cette  sin- 
gulière disposition  nous  fut  cachée  avec  soin;  mais, 
si  secrète  qu'elle  eût  été  tenue,  les  patriotes  en  avaient 
été  avertis,  et  trois  ou  quatre  d'entre  eux,  en  passant 
devant  nos  fenêtres,  nous  faisaient  comprendre,  par 
leurs  gestes,  que  nous  devions  être  transférés  dans 
une  autre  prison,  et  que,  sur  la  route,  nous  serions 
assassinés. 

«  J'appelai  Manscourt,  pnur  lui  faire  part  de  la 
nouvelle  qui  nous  était  transmise;  mais  nous  crûmes 
à  un  faux  bruit,  et  nous  ne  nous  in({uiétàmes  point 
autrement  de  cet  avis. 

«  Le  même  soir,  vers  onze  heures,  nous  étions 
couchés,  quand  tout  à  coup  ma  porte  s'ouvrit  à  grand 
fracas,  et  le  marquis  de  la  Squiave,  avec  une  cinquan- 
taine de  sbires,  entra  et  nous  intima  l'ordre  de  partir 
sur-le-champ  pour  Brindisi.  Alors  cet  avertissement 
qui  m'avait  été  donné  dans  la  journée  me  revint  à 
l'esprit;  et,  pensant  (pie,  puisque  la  première  partie 
de  cet  avertissement  qui  concernait  la  translation  était 
vraie,  la  secon<le,  qui  concernait  l'assassinat,  devait 
être  aussi  vraie  que  la  première,  je  trouvais  que  tout 
autant  valait  mourir  tout  de  suite;  que  d'ailleurs, 
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mourir  en  résistant,  mourir  dans  une  lutte,  mourir 
dans  un  combat,  était  préférable  à  mourir  lentement, 
lieure  par  heure,  minute  par  minute.  Je  déclarai  donc 
que  je  ne  bougerais  pas,  qu'on  m'enlèverait  par  force, 
mais  que  je  me  défendrais  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

a  A  cette  réponse,  le  marquis  tira  son  sabre  et 
s'avança  vers  moi. 

«  J'avais  au  chevet  de  mon  lit  une  canne,  avec  un 
lourd  pommeau  d'or  massif,  qu'on  m'avait  sans  doute 
laissée  parce  qu'on  prenait  ce  pommeau  pour  du  cui- 
vre. Je  saisis  ma  canne,  et,  sautant  à  bas  de  mon  lit, 
je  tombai  sur  le  marquis  et  sur  toute  cette  canaille  d'une 
si  rude  façon,  que  le  marquis  lâcha  son  sabre  et  s'en- 
fuit, et  que  tous  ces  misérables  coquins,  jetant  cou- 
teaux et  poignards,  le  suivirent  en  poussant  de  grands 
cris,  et  cela  si  vivement,  qu'en  moins  de  dix  secondes 
ma  chambre  était  complètement  évacuée. 

a  Je  ne  -.îais,  du  reste,  comment  eût  tourné  pour 
nous  cet  acte  de  rébellion,  si  l'armistice  conclu  à  Fo- 
ligno  n'était  venu  mettre  un  terme  à  ce  long  supplice, 
auquel  nous  devions  nécessairement  finir  par  succom- 
ber. Mais,  comme  le  gouvernement  napolitain  devait 
être  infâme  pour  nous  jusqu'au  dernier  moment,  on 
se  garda  bien  de  nous  annoncer  la  fin  de  notre  capti- 
vité. Tout  au  contraire,  avec  des  menaces  nouvelles, 
avec  un  appareil  formidable,  et  comme  si  on  nous 
réunissait  là  pour  nous  y  faire  périr  tous  ensemble, 
on  nous  transféra  à  Brindisi  tous  tant  que  nous  étions 
de  Français  àTarente  et  dans  ses  environs. 

«  Ce  fut  seulement  au  moment  d'être  embarqués 
que  nous  sûmes  l'armistice  conclu  et  le  cartel  d'échange 
arrêté;  nous  étions  libres. 

«  Seulement,  notre  liberté,  selon  toute  probabilité, 
ne  serait  pas  de  longue  durée. 

«  On  nous  embarquait  à  Brindisi  pour  Ancône,  et, 
cela,  sur  une  mer  couverte  de  voiles  ennemies.  L'An- 
gleterre allait  donc, .selon  toute  probabilité,  hériter  de 
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nous,  et  nous  ne  faisions  que  changer  notre  ancienne 
captivité  contre  une  nouvelle. 

«  Je  fis  toutes  ces  observations  au  marquis  de  la 
Squiave,  et  protestai,  en  mon  nom  et  au  nom  de  mes 
compagnons  contre  cet  embarquement. 

«  Mes  protestations  furent  inutiles  :  on  nous 
entassa  sur  une  felouque,  et  l'on  fit  voile  pour 
Ancône. 

«  Il  va  sans  dire  qu'au  moment  de  l'embarquement, 
je  réclamais  mes  papiers,  mes  armes,  mes  chevaux, 
tous  les  objets  qui  m'avaient  été  volés  enfin,  et  sur- 
tout mon  sabre,  auquel  je  tenais  beaucoup,  attendu 
qu'il  m'avait  été  donné  à  Alexandrie  par  le  général 
Bonaparte. 

«  A  toutes  ces  réclamations,  il  me  fut  banalement 
répondu  qu'on  en  référerait  à  Sa  Majesté. 

«  J'ai  su  depuis  qu'en  effet  cette  réclamation  avait 
été  transmise  au  roi  Ferdinand;  mais  comme  il  chas- 
sait tous  les  jours  avec  mes  fusils  et  mes  chevaux, 
comme  il  trouvait  que  les  fusils  partaient  bien  et  que 
les  chevaux  étaient  bons  coureurs,  fusils  et  chevaux, 
il  garda  tout. 

«  Nous  arrivâmes  à  Ancône,  ayant  par  miracle 
échappé  aux  Anglais  et  aux  Barbaresques. 

«  A  Ancône,  nous  trouvâmes  le  général  Watrin, 
qui,  nous  voyant  dénués  de  tout  (nous  avions  vendu, 
pour  vivre,  tout  ce  que  nous  possédions),  nous  offrit 
sa  bourse. 

«  dette  bourse  nous  servit  à  nous  vêtir  d'abord 
et  ensuite  à  donner  cent  piastres  au  capitaine  napoli- 
tain qui  nous  avait  transportés,  et  qui  n'eut  pas  honte 
de  venir  nous  réclamer  cette  somme  pour  sa  buona 
viano. 

<(  Tel  est  le  récit  exact  de  ces  vingt  mois  de  capti- 
vité, pendant  lesquels  on  essaya  sur  moi  trois  tenta- 
tives d'empoisonnement  et  une  d'assassinat. 

«  Au  reste,  quoique  ma  vie  ne  doive  pas  être  longue 
maintenant,  je  remercie  le  Ciel  do^iie  l'avoir  conservée 
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jusqu'à  cette  heure,  puisque,  tout  mourant  que  je  suis, 
il  me  reste  encore  assez  de  force  pour  dénoncer  au 
monde  une  série  de  traitements  tels  que  les  peuples 
les  moins  civilisés  rougiraient  de  les  faire  souffrir  à 
leurs  plus  cruels  ennemis. 

«  Alex.  Dumas.  » 


Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  ce  tragique  récit  :  Le  peu 
dehardes,  d'effets  et  d'objets  personnels  qu'il  avait  pu 
conserver,  il  les  vendit  pour  soulager  la  misère  de  ses 
compagnons. 


CHAPITRE  V 


Sa  disgrâce.  —  Sa  mise  en  non-activilé. —  Il  lui  nail  un  fils. 
Il  meurt. 


Lorsque  Dumas  débarqua  en  France  (avril  1801), 
son  général,  Bonaparte,  était  Premier  Consul. 

Dumas  rentrait  malade,  ayant  un  œil  très  atteint, 
ayant  eu  une  attaque  de  paralysie  qui  laissait  encore 
quelques  traces,  mais  surtout  atteint  d'un  cancer  à 
l'estomac  qui  ne  devait  pas  tarder  à  l'emporter. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  libération,  Dumas  fit 
savoir  à  Paris  l'état  de  dénuement,  de  détresse  même, 
dans  lequel  lui  et  ses  camarades  se  trouvaient.  Et 
ayant  appris  que  le  roi  de  Naples,  sur  l'ordre  de 
Murât,  s'apprêtait  à  verser  cinq  cent  mille  francs  aux 
prisonniers  de  guerre,  il  demanda  à  être  compris  dans 
cette  répartition.  Sa  demande  resta  sans  réponse. 

D'autres  cliagrins,  d'ailleurs,  lui  étaient  réservés.  Il 
demandait  qu'on  lui  payât  au  moins  ses  appointements 
arriérés,  comme  s'il  n'avait  pas  été  en  prison. 

Et  il  écrivait  à  Bonaparte  une  lettre  dont  voici  de 
poignants  passages  : 

«  ...  Mais,  (jénéval  Consul,  vous  connaisse:,  les 
mallu'urs  que  je  viens  d'éprouver!  vous  savei-  mon 
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jieii  de  fortune!  vous  vous  rappeler,  le  trésor  du 
Caire! 

«  Les  empoisonnements  successifs  que  fui  subis 
dans  la  prison  de  Xaples  ont  tellement  délabré  ma 
scinté  quel  trente-six  ans,  f  éprouve  déjà  des  infirmi- 
tés que  je  n'aurais  dû  ressentir  que  dans  un  âge  plus 
avancé. 

«  ...  f  éprouve  un  autre  chafjrin  et  qui  m'est  plus 
terrible  (jue  ceux  dont  je  me  suis  plaint.  Le  ministre 
de  la  guerre  ni  a  prévenu,  par  une  lettre  du  29  fruc- 
tidor dernier,  que,  pour  Van  X,  fêtais  porté  au, 
nombre  des  généraux  en  non-activité.  Eh  quoi!  je 
suis,  à  mon  âge  et  avec  mon  nom  frappé  d'une  espèce 
de  réforme!...  Je  suis  le  plus  ancien  officier  de  mon 
grade...  Et  voilà  mes  cadets  qui  sont  employés  et  je 
me  trouve  sans  activité!...  Voijons,  général  Consul, 
fen  appelle  à  votre  cœur; permettes-  quej^y  dépose  mes 
plaintes  et  que  je  remette  entre  vos  mains  ma  dé- 
fense contre  des  ennemis  que  je  sais  avoir.  » 

Cette  lettre  demeura  sans  effet.  Bonaparte  n'écouta 
pas  son  compagnon  d'armes  pour  deux  raisons  :  1°  Du- 
mas devait  être  réellement  malade,  affaibli  et  peu 
propre  à  reprendre  du  service  ;  2°  Bonaparte  n'oubliait 
pas  la  manière  de  conspiration  et  le  départ  d'Egypte. 
En  refusant  tout  arriéré  de  solde  et  toute  indemnité, 
il  disait  :  Vous  m'avez  abandonné,  tant  pis  pour  vous  ! 
En  maintenant  la  non-activité,  il  disait  :  Je  pourrais 
avoir  des  égards  envers  un  bon  serviteur  et  le  tolérer, 
malade,  dans  une  armée.  Mais  un  fâcheux  raisonneur 
et  méfiant  ! 

Bonaparte  fut  dur,  trop  dur  avec  Dumas.  Celui-ci 
en  conçut  une  tristesse  profonde. 

Il  eut  seulement  un  rayon  de  soleil  dans  sa  vie,  le 
jour  de  la  naissance  de  son  fils,  le  24  juillet  1802. 
Qu'aurait-il  dit,  le  bon  général  s'il  avait  su  que  cet 
enfant,  pesant  neuf  livres  et  ayant  dix-huit  pouces  de 
long,  allait  devenir  plus  fameux  que  lui-même  encore! . . . 
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Son  fils  l'aida  à  supporter  la  misère  de  l'inactivité. 
Avec  une  retraite  de  huit  mille  francs  —  et  à  cette 
époque!...  —  il  vivait  matériellement  heureux  dans 
un  petit  château  :  les  Fossés,  aux  environs  de  Villers- 
Cotterets. 

Quatre  années  encore,  il  traîna.  Quatre  années 
employées  à  ressaisir,  s'il  le  pouvait,  quelques  bribes 
de  gloire  et  de  c:rado,  quatre  années  mélancoliques 
d'un  homme  qui  voit  sa  carrière  brisée  à  quarante 
ans,  et  brisée  par  un  mal  si  peu  de  son  état  et  de  sa 
folie  courageuse  ! 

Se  voyant  près  de  la  mort,  il  s'écriait  :  «  Oh  !  faut-il 
qu'un  général  qui,  à  trente-cinq  ans,  a  commandé  en 
chef  trois  armées,  meure  à  quarante  dans  son  lit, 
comme  un  lâche!  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous 
ai-je  donc  fait  pour  me  condamner  si  jeune  à  quitter 
ma  femme  et  mes  enfants  !   » 

Il  mourait  désespéré,  aussi,  du  sort  misérable  qui 
attendait  ceux-ci. 

Il  rendit  le  dernier  soupir  le  ^6  février  1806. 

11  n'avait  même  pas  reçu  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  dont  la  création  avait  été  proposée  par  son 
homonyme,  le  comte  Mathieu  Dumas.  Il  laissait  une 
veuve  et  deux  enfants  dans  la  détresse.  M'"'=  Dumas 
mit  en  campagne  tous  les  anciens  amis  de  son  mari  : 
Brune,  Murât,  Augereau,  Lannes,  Jourdan,  pour  obte- 
nir une  pension  de  l'empereur,  tout  fut  inutile.  Un 
jnur.  Napoléon  s'emporta  jusqu'à  dire  à  Brune,  le  plus 
chaleureux  des  solliciteurs  : 

«  Je  vous  défends  de  jamais  me  parler  de  cet 
homme-là  ». 


CONCLUSION 


Telle  fut  la  vie  du  général  Dumas.  II  y  en  a  de 
plus  banales.  Jusqu'à  dix-huit  ans  aux  colonies,  dans 
le  pays  de  ses  ancêtres  maternels  dont  il  avait,  évi- 
demment les  mœurs  furibondes  et  généreuses,  et  c'est 
Horatiiis  Codés  du  Tyrol,  Vmige  du  Caire,  etc. 

De  dix-huit  à  vingt  et  quelques  années,  il  mène  la 
vie  du  grand  seigneur  français,  raffiné,  et  c'est  Tépoux 
d'Elisabeth  Labouret,  le  bon  père,  le  frondeur  de  la 
gloire  naissante  de  Bonaparte,  l'homme  qui  envoya 
le  trésor  du  Caire  à  son  chef. 

Enfin  des  revers  le  jettent  dans  l'armée  oîi  sa  na- 
ture se  déploie  admirablement,  dans  toute  sa  pléni- 
tude. 

Une  réserve  pourtant  est  à  faire.  Lorsque  Alexandre 
Dumas,  dans  ses  Mémoires,  parle  du  13  vendémiaire, 
il  insinue  que  si  son  père,  arrivé  à  Paris  plus  tôt  et 
pouvant  jouer  le  rôle  que  Bonaparte  joua  ce  jour-là, 
il  eût  peut-être  bien  pris  la  place  de  celui-ci  et  eût  en 
tout  cas  entravé  la  carrière  de  Bonaparte. 

En  admettant  que  Bonaparte  n'eût  pas  eu  d'autre 
occasion  que  celle-là  pour  se  distinguer,  en  admettant 
qu'un  génie  comme  celui  de  Bonaparte  ne  fasse  pas 
naître  fatalement  les  circonstances  qui  doivent  le 
servir  et  même  ne  profite  pas  de  n'importe  lesquelles, 
il  est  peu  probable  que  Dumas  eût  été  Bonaparte. 


LIi    (JLNEUAL    ULMAS 


Le  i^'énéral  Dumas  était  un  excellent  soldat,  un 
admirable  guerrier  dont  Murât  seul  a[)prochait  pour 
la  bravoure.  On  sait  la  triste  attitude  de  Murât  dans  la 
politique.  Dumas  eut  été  au  moins  aussi  malbeureux. 
Ce  fut  un  guerrier  au  courage  le  plus  vaillant  qu'on 
ait  jamais  vu.  Ce  fut  le  plus  honnête  homme  du 
monde.  Pour  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes,  il 
n'en  faut  pas  davantage  surtout  quand  vos  exploits 
sont  chantés  par  votre  fils  qui,  dans  l'histoire  de  l'art, 
porte  le  nom  d'Alexandre  Dumas. 


ALEXANDRE    DUMAS 


Je  71' ai  pas  la  prétention  de  donner  la  biographie 
complète,  non  plus  qu'une  étude  littéraire  d'Alexandre 
Dumas.  Il  a  consacré  lui-même  dix  volumes  à  la 
moitié  de  sa  vie,  Vouloir  être  complet  en  cent  pages 
meparaît  ambitieux,  en  admettant  même  qu'A  lexandre 
Dumas  ait  été  prolixe. 

Je  voudrais  seulement  retenir  de  so/i  existence  les 
faits  les  plus  caractéristiques,  de  ses  œuvres  les  plus 
marquantes  et  que,  avec  cela,  on  prenne  de  son  cœur 
et  de  son  talent  une  idée  asse:^,  complète.,  en  tout  cas 
suffisante  à  qui  ne  peut  pas  tout  lire.  Heureux  serai- 
je  en  même  temps  si  j'ai  su  dire  mon  admiration  et 
la  faire  partager. 


CHAPITRE  PREMIER 


Naissance  d'Alexandre  Dumas.  —  Son  enfance.  —  Mort  de 
son  père.  —  Il  reste  seul  avec  sa  mère,  dans  la  gène.  — 
Premières  études.  —  La  vocation  littéraire  se  dessine.  — 
Adolphe  de  Leuven.  —  Départ  pour  Paris. 


Le  '2't  juillet  1802,  à  cinq  heui'es  du  matin  Elisa- 
beth Labouret  mettait  au  monde  un  gros  gai'çon, 
dont  la  venue  était,  on  le  sait,  la  joie  du  pauvre 
général. 

II  veut  annoncer  lui-même  celte  nouvelle  à  ses 
amis  et  voici  la  lettre  qu'il  écrit,  de  Villers-Cotterets, 
à  son  ajiii  Hruiie  : 

Ce  G  thermidor  an  X. 
Mon  cher  Brune, 

Je  l'annonce  avec  joie  que  ma  femme  est  accou- 
chée hier  malin  CL  un  gros  garçon,  qui  pèse  neuf  livres 
et  qui  a  dix-huit  pouces  de  long.  Tu  vois  que  s  il 
continue  de  grandir  à  V extérieur  comme  à  l'intérieur, 
il  promet  d'atteindre  une  asse:^  belle  taille. 

Ah  çà  !  lu  sauras  une  chose  :  cesl  que  je  compte 
sur  toi  pour  être  parrain.  Ma  fille  ainée,  qui  t'envoie 
mille  tendresses  au  bout  de  ses  petits  doigts  noirs, 
sera  ta  commère.  Viens  vite,  quoique  le  nouveau- 
venu  en  ce  monde  ne  paraisse  pas  avoir  envie  d'en 
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sortir  si  tôt;  viens  vite,  car  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  t'ai  vu  et  j'ai  une  grosse  envie  de  te  voir. 

Ton  ami, 
Alex,  Dumas, 

P. -S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que  le  gail- 
lard vient  de  pisser  par-dessus  sa  tête.  C'est  de 
bon  augure,  hein? 

Brune  fut  donc  parrain  d'Alexandre  Dumas.  On 
se  souvient  que  Bonaparte  et  Joséphine  avaient  pro- 
mis de  l'être... 

Les  temps  avaient  changé  :  le  général  Dumas  était 
tombé  en  disgrâce  et  l'on  sait  déjà  que  lorsqu'il 
mourra,  l'Empereur  se  refusera  à  faire  quoi  que  ce 
soit  pour  la  veuve  et  ses  enfants. 

A  la  mort  du  général  (2G  février  1806)  Alexandre 
Dumas  avait  trois  ans  et  demi.  Une  touchante  anec- 
dote nous  est  parvenue  à  ce  sujet  : 

On  annonça  à  l'enfant  le  trépas  de  son  père. 

—  Mon  papa  est  mort?  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

—  Cela  veut  dire  que  tu  ne  le  verras  plus.  Le  bon 
Dieu  l'a  pris. 

L'enfant  s'empara  alors  d'un  fusil  et  grimpa  au 
grenier. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Au  ciel,  tuer  le  bon  Dieu  qui  a  tué  papa. 

Et  la  pauvre  mère  eut  ce  mot  d'une  si  belle  rési- 
gnation : 

—  Oh  !  ne  dis  pas  ces  choses-là,  mon  enfant,  nous 
sommes  bien  assez  malheureux! 

Ce  n'était  pas  la  misère  pour  les  Dumas,  mais 
presque.  Ils  avaient  quelques  ressources,  quelques 
arpents  de  terre,  la  maison  où  ils  habitaient  et,  enfin, 
autour  d'eux,  une  famille  assez  nombreuse,  des  amis. 
Du  temps  du  général,  avec  la  retraite,  on  habitait  un 
château  !  aujourd'hui  c'était  la  gêne,   mais  enfin  on 
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pouvait  vivre,  en  mangeant  son  capital  qui  durerait 
quelques  années,  et  attendre  des  temps  meilleurs. 

M""  Dumas  se  résigna  courageusement  à  son  sort 
et  voulut  que  son  fils  reçût  l'éducation  que  son  père 
lui  aurait  donnée. 

Elle  l'envoya  à  l'école  où  il  débuta  par  une  bataille 
dont  il  se  tira  à  son  honneur,  11  resta  ainsi  quelques 
années  menant  la  vie  habituelle  aux  écoliers  dans  les 
petites  villes  de  province,  plus  de  vagabondage  que 
de  travail  !  mais  à  cet  âge... 

Un  jour,  une  chance  inespérée  fit  faire  à  sa  mère 
un  petit  héritage  de  quinze  cents  francs.  Et  le  même 
légataire  laissait  une  bourse  au  séminaire  de  Sois- 
sons  pour  «  un  parent  ».  Le  jeune  Alexandre  était  assez 
désigné,  à  mots  couverts,  pour  que  le  legs  ne  tombât 
pas  avec  le  refus  possible  de  l'enfant,  mais  assez 
clairement  pour  que  la  famille  Dumas  ne  s'y  trompât 
pas. 

La  joie  de  M""*  Dumas  fut  grande.  Elle  allait  donc 
pouvoir  donner  à  son  fils  une  éducation  assez  sé- 
rieuse et  peut-être,  qui  sait,  le  jeter  dans  une  carrière 
où  il  gagnerait  tout,  honneur,  bonheur  et  profit. 

Le  gamin  accepta  d'abord.  Puis,  sur  une  raillerie 
d'une  cousine,  il  prit  un  grand  parti.  Il  laissa  à  sa 
mère  un  mot  : 

«  Ne  sois  pas  inquiète  ma  bonne  mère  :  je  me 
sauve  parce  que  je  ne  veux  pas  être  curé.  » 

Et  il  se  sauva  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  dans 
la  forêt  ! 

Quand  il  revint,  sa  mère  l'embrassa  en  l'appelant 
méchant  et  on  ne  parla  plus  jamais  de  séminaire. 

Les  études  continuèrent  tant  bien  que  mal  L'en- 
fant se  développait  peu  à  peu,  intellectuellement.  Et 
déj;'i  le  merveilleux  et  le  grand  le  tentaient.  Ses 
lectures,  à  cette  époque,  vers  1815,  éliiient  la  lîihie, 
Buffon,  Robhison  Crusoé,  une  Miftliologie  de  la  Jeu- 
nesse ornée  de  gravures  et  égayée  devers  de  Racine, 
enfin  V Enéide. 
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«  J'ai  su  par  cœur  des  chants  entiers  de  VEnéide 
et  aujourd'hui,  je  crois  que  je  pourrais  dire  d'un  bout 
à  l'autre  le  récit  d'Enée  à  Didon,  quoique  je  ne  sois 
pas  capable  de  construire  une  phrase  latine  sans  faire 
trois  ou  quatre  barbarismes,  » 

Quant  à  son  développement  physique  (on  sait  quel 
admirable  hercule  était  Alexandre  Dumas)  comment 
ne  se  serait-il  pas  fait  par  cette  vie  forestière,  de 
chasseur  et  de  bûcheron  ? 

Il  lui  fallait  bien  pourtant,  un  jour,  aider  un  peu  sa 
pauvre  mère.  Et  quand  il  eut  quinze  ans,  il  entra 
comme  clerc  chez  M*"  Menesson,  notaire,  en  qualité  de 
saute-ruisseau. 

Ce  fut  l'annnée  suivante  que  la  vocation  drama- 
tique commença  à  se  révéler  chez  Dumas  père.  Lais- 
sons-le raconter  lui-même  : 


«  Au  nombre  des  plaisirs  qui  nous  étaient  promis 
par  la  seconde  capitale  du  département  de  l'Aisne, 
nous  avions  mis  au  premier  rang  le  spectacle. 

«  Une  troupe  d'élèves  du  Conservatoire,  courant  la 
province,  jouait  ce  soir-là,  par  extraordinaire,  VHam- 
let  de  Ducis. 

«  J'ignorais  complètement  ce  que  c'était  qu'Ham- 
let;  je  dirai  plus,  j'ignorais  complètement  ce  que 
c'était  que  Ducis. 

«  Il  était  difficile  d'être  plus  ignorant  que  je  ne 
l'étais. 

«  Ma  pauvre  mère  avait  voulu  me  faire  lire  les  tra- 
gédies de  Corneille  et  de  Racine  ;  mais,  je  dois 
l'avouer  à  ma  honte,  cette  lecture  m'avait  prodigieu- 
sement ennuyé.  J'ignorais,  à  cette  époque,  ce  que 
c'était  que  le  style,  ce  que  c'était  que  la  forme,  ce 
que  c'était  que  le  fonds;  j'étais  l'enfant  de  la  nature 
dans  toute  la  force  du  terme  :  ce  qui  m'amusait  était 
bon,  ce  qui  m'ennuyait  était  mauvais. 
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«  Je  lus  donc  avec  un  certain  effroi  sur  l'affiche  le 
mot  tragcdie. 

«  Mais,  au  bout  du  compte,  comme  cette  tragédie 
était  onoore  ce  que  Soissons  nous  offrait  de  mieux 
pour  nous  faire  passer  la  soirée,  nous  nous  mîmes  à 
la  queue  en  temps  utile,  et,  malgré  la  grande  af- 
fluence,  nous   parvînmes  à  nous  placer  au  parterre. 

«  II  y  a  quelque  chose  comme  trente-deux  ans  que 
cette  soirée  est  écoulée;  eh  bien,  elle  produisit  une 
telle  impression  sur  mon  esprit,  que  les  moindres 
détails  en  sont  encore  présents  à  ma  mémoire. 

«  Le  jeune  homme  qui  jouait  le  rôle  d'Hamlet  était 
un  grand  garçon  pâle  et  brun,  nommé  Cudot;  il  avait 
de  beaux  yeux,  une  voix  puissante,  et  de  tels  souve- 
nirs de  Talma,  que,  lorsque  je  vis  Talma  jouer  le 
même  rôle,  je  fus  tenté  de  croire  qu'il  imitait  Cudot. 

a  J'ai  dit  que,  pour  moi,  la  question  littéraire  était 
complètement  absente.  J'ignorais  même  qu'il  existât, 
de  par  le  monde,  un  nommé  Shakspeare,  et,  lorsque, 
à  mon  retour,  instruit  par  Paillet  qu'Hamlet  n'était 
qu'une  imitation,  je  prononçai  devant  ma  sœur,  qui 
connaissait  l'anglais,  le  nom  de  l'auteur  de  Roméo  et 
de  Macbeth,  je  le  prononçai  comme  je  l'avais  vu 
écrit,  ce  qui  me  valut  une  de  ces  longues  railleries 
que  ma  sœur  ne  m'épargnait  jamais  à  l'occasion. 

«  Il  va  sans  dire  que  cette  occasion,  je  la  lui  four- 
nissais à  lui  faire  plaisir. 

«  En  somme,  comme  VHamlet  de  Ducisne  pouvait 
pas  perdre  dans  mon  esprit  par  la  comparaison,  puisque 
je  n'avais  entendu  parler  de  celui  de  Sliakspeare, 
ïllamk't  de  Ducis,  avec  son  entrée  fantastique,  son 
apparition  visible  à  lui  seul,  sa  lutte  contre  sa  mère, 
son  urne,  son  monologue,  le  sombre  interrogatoire 
adressé  par  le  doute  à  la  mort  ;  Vllamlet  de  Ducis 
me  parut  un  chef-d'œuvre,  et  me  produisit  un  effet 
prodigieux. 

<  Aussi,  en  revenant  à  Villers-Cotterets,  la  première 
chose  que  je  fis  fut-elle  de  réunir  les  quelques  francs 
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échappés  au  voyage  de  Soissons,  et  d'écrire  à  Four- 
cade  —  qui  avait  cédé  sa  place  à  ce  même  Carausat 
dont  j'ai  parlé  à  propos  du  père  Hiraux,  et  qui  était 
retournée  Paris,  — de ni'envoyer  la  tragédie  d'Hamîet. 

«  Fourcade,  je  ne  sais  pourquoi,  tarda  cinq  ou  six 
jours  à  me  l'envoyer  ;  mon  impatience  était  si  grande, 
que  je  lui  écrivis  une  seconde  lettre,  pleine  des  plus 
vifs  reproches  sur  son  défaut  de  complaisance  et  d'a- 
mitié. 

«  Fourcade,  qui  n'aurait  jamais  pu  croire  qu'on  ac- 
cusât un  homme  d'être  un  mauvais  ami,  parce  qu'il 
ne  se  hâtait  pas  d'envoyer  Hamlet,  me  répondit  une 
lettre  charmante,  mais  dont  je  ne  pus  comprendre 
l'esprit  que  lorsqu'une  étude  plus  approfondie  du  bon 
et  du  mauvais  m'eut  mis  à  même  de  classer  l'œuvre 
de  Ducis  au  rang  qui  lui  était  dû. 

'(  Quoi  qu'il  en  soit,  je  devins  fou  ;  je  demandais  à 
chacun  : 

«  —  Connaissez-vous  HamJet  ?  Connaissez- vous 
Ducis? 

((  La  tragédie  arriva  de  Paris.  Au  bout  de  trois 
jours,  je  savais  par  cœur  le  rôle  d'HamIet,  et,  qui  pis 
est,  j'ai  une  si  fatale  mémoire,  que  je  n'ai  jamais  pu 
l'oublier. 

('  Quoi  qu'il  en  soit,  Hamlet  fut  la  première  œuvre 
dramatique  qui  produisit  une  impression  sur  moi  ; 
impression  profonde,  pleine  de  sensations  inexpli- 
cables, de  désirs  sans  but,  de  mystérieuses  lueurs, 
aux  clartés  desquelles  je  ne  voyais  encore  que  le 
chaos. 

«  J'ai  retrouvé  plus  tard,  à  Paris,  le  pauvre  Cudot, 
qui  jouait  Hamlet.  Hélas!  ce  grand  talent,  qui  m'avait 
si  fort  séduit,  n'avait  pu  trouver  nulle  part  la  moindre 
place,  et  je  crois  que,  depuis  longtemps,  il  a  renoncé 
même  à  l'espérance,  —  cette  fille  de  l'orgueil  qui 
meurt  si  difficilement  chez  l'artiste,  —  à  l'espérance 
de  se  faire  une  position  au  théâtre. 

«  Or,  —  comme  si  le  démon  de  la  poésie,  une  fois 
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éveillé  on  moi,  avait  juré  de  ne  pas  se  rendormir,  et, 
employant  tous  les  moyens  pour  arriver  à  ce  but,  était 
parvenu  à  faire  de  maîire  iMcnnesson  lui-même  son 
complice,  —  àpeinederctourdeSoissons.au  lieu  d'une 
vente  à  expédier,  d'une  ol»ligaiion  à  grossoyer,  ou 
d'une  course  à  faire,  maître  Mcnncsson  me  donna 
une  pièce  de  vers  à  copier  en  tri[)le  expédition. 

«  Cette  pièce  de  vers  était  intitulée  les  Bourbons 
en  1815. 

«  Je  l'ai  dit.  M.  Mennesson  était  républicain;  répu- 
blicain je  l'ai  retrouvé  en  1830;  républicain  je  l'ai 
revu  en  1848. 

«  De  plus,  en  tout  temps,  et  sous  tous  les  régimes, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  il  disait  tout  liant  son 
opinion  ;  si  baut,  que  ses  amis  s'en  effrayaient,  et  lui 
faisaient  tout  bas  leurs  observations. 

«   Mais  lui  liaussait  les  épaules. 

«  —  Que  diable  voulez-vous  qu'ils  me  fassent  ? 
disait-il.  Mon  étude  est  payée,  mon  répertoire  au  cou- 
rant ;  je  les  défie  de  trouver  une  nullité  dans  un  seul 
de  mes  actes  ;  avec  cela,  on  se  moque  des  rois  et  des 
caloiins  ! 

«  Il  avait  raison,  ledit  maître  Mennesson,  car,  mal- 
gré toutes  ces  démonstrations,  taxées  d'imprudentes 
p.ir  les  esprits  timorés,  son  étude  était  la  meilleure  de 
Villcrs-Cotterets,  et  allait  se  bonifiant  tous  les  jours. 

«   Cette  fois,  il  était  à  l'apogée  de  la  satisfaction. 

«  11  avait  attrapé,  je  ne  sais  pas  où,  une  pièce  de 
vers  manuscrite  conlre  les  Bourbons.  11  l'avait  lue  à 
toute  la  ville,  il  venait,  comme  je  l'ai  dit,  à  mon  re- 
tour de  Soissons,  de  me  donner  l'ordre  d'en  faire 
deux  ou  trois  copies  pour  deux  de  ses  amis  qui  se- 
raient, comme  lui,  curieux  de  posséder  ce  même 
pampblet. 

«  Je  ne  l'ai  jamais  vu  imprimé,  je  ne  l'ai  jamais 
relu,  depuis  le  jour  où  j'm  lis  trois  copies,  et  cepen- 
dant ma  mémoire  est  telle,  que  je  pourrais  le  dire 
d'un  bout  à  l'autre. 
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«  Mais  que  le  lecteur  se  rassure,  je  me  contenterai 
d'en  citer  quelques  vers. 
«  Voici  quel  était  le  début  : 

Où  suis-je  ?  Qu'ai-je  vli?  Les  voilà  donc  ces  princes 
Qu'un  sénat  insensé  rendit  à  nos  provinces; 
Qui  devaient,  abjurant  les  préjugés  des  rois, 
Citoyens  couronnés,  régner  au  nom  des  lois; 
Qui  Venaient,  disaient-ils,  désarmant  la  victoire, 
Consoler  les  français  de  vingt-cinq  ans  de  gloire  ! 
Ils  entrent!  avec  eux,  la  vengeance  et  l'orgueil 
Ont  du  Louvre  indigné  franchi  l'antique  seuil. 
Ce  n'est  plus  le  sénat,  c'est  Dieu,  c'est  leur  naissance, 
C'est  le  glaive  étranger  qui  leur  soumet  la  France; 
Ils  nous  osent  d'un  roi  reprocher  Vcchafaud  : 
Ah  1  si  ce  roi,  sortant  de  la  nuit  du  tombeau, 
Armé  d'un  fer  vengeur  venait  punir  le  crime. 
Nous  les  verrions  pâlir  aux  yeux  de  leur  victime  ! 

«  Enfin,  terminant  le  discours  par  une  péroraison 
digne  du  sujet,  l'auleur  s'écriait  encore,  dans  son 
enthousiasme  libéral  : 

Ne  balançons  donc  plus,  levons-nous  !  et  semblables 
Au  tîeuve  impétueux  qui  rejette  les  sables, 
La  fange  et  le  limon  qui  fatiguaient  sou  cours, 
De  notre  sol  sacré  rejetons  pour  toujours 
Ces  tyrans  sans  vertus,  ces  courtisans  perfides. 
Ces  chevaliers  sans  gloire  et  ces  prêtres  avides. 
Qui,  jusqu'à  nos  exploits  ne  pouvant  se  hausser, 
Jusques  à  leur  néant  voudraient  nous  abaisser  ! 

«  Douze  ans  après,  on  chassait  les  Bourbons  de 
France. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  boulets  des  révolutions  qui  ren- 
versent les  trônes;  ce  n'est  pas  la  guillotine  qui  tue 
les  rois  :  boulets  et  guillotine  ne  sont  que  des  instru- 
ments inertes  au  service  des  idées. 

«  C'est  cette  haine  sourde,  c'est  cette  lutte  souter- 
raine, qui,  tant  qu'elle  n'est  que  l'expression  des 
désirs  de  quelques-uns,  échoue  et  se  brise,  mais  qui, 
du  moment  qu'elle  devient  l'expression  de  l'intérêt 
général,  engloutit  trônes  et  races,  rois  et  royautés. 
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«  Il  est  facile  de  comprendre  comment  les  Messé- 
iiicnnes  de  Casimir  Delavigne,  qui  paraissaient  impri- 
mées concurremment  avec  ces  pamphlets  manuscrits, 
semlilaient  [)àles  et  décolorées.  C'est  que  Casimir 
Delavigne  était  un  de  ces  hommes  qui  chantent  par- 
fois les  révolutions  accomplies,  mais  qui  n'aident  pas 
aux  révolutions  à  faire.   » 


C'en  est  fait.  Le  sort  en  est  jeté.  Il  n'en  sait  rien 
encore.  Personne  autour  de  lui  ne  le  voit.  Et  qui  le 
verrait,  à  Villers-Cotterets,  en  1818  !...  Le  sceau  était 
marqué  pourtant  sur  son  front  et  au  premier  signe  de 
la  muse  il  obéira. 

C'est  alors  que  se  présenta  le  grand  tentateur,  son 
ami  Adolphe  de  Leuven.  Qui  ne  le  sait  aujourd'hui? 
ce  Leuven,  à  qui  appartenait  la  propriété  de  Marly,  oîi 
Dumas  fils  est  mort,  ce  Leuven  qui  donna  cette  pro- 
priété à  Dumas  fils,  était  le  plus  vieil  ami  d'Alexandre 
Dumas,  son  initiateur  à  la  vie  littéraire. 

Fils  du  célèbre  comie  Ribbing  de  Leuven,  l'un  des 
assassins  de  Gustave  lll,  roi  de  Siicdc,  il  habitait  avec 
son  père  Yillers  Cotterets  où  les  Bourbons  faisaient 
semblant  d'ignorer  sa  présence. 

Le  jeune  Dumas  était  très  lié  avec  toute  la  société 
brillante  de  la  ville,  les  châtelains  des  environs.  Fils 
d'un  homme  illustre,  petit-fils  d'un  marquis  —  bien 
qu'il  ne  portât  i)as  son  nom  —  élevé  par  la  plus  digne 
et  la  meilleure  des  mères,  il  était  très  protégé  et  très 
aimé. 

Les  de  Leuven  s'intéressèrent  à  lui  et  comme  les 
enfantsétaientdumèmeâge,  ils  ne  se  quittèrent  bientôt 
[)lus. 

Adolphe  de  Leuven,  qui  avait  une  meilleure  édu- 
cation et  une  instruction  plus  développée,  qui  faisait 
avec  son  père  de  fréquents  séjours  à  Paris,  cultivait 
déjà  les  muscs.  Et  s'il   partageait  avec  son  ami  les 
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plaisirs,  les  aventures  amoureuses  aux  dépens  des 
cousines  et  des  jeunes  filles  du  pays,  il  voulait  abso- 
lument partager  avec  lui  la  gloire  littéraire  qu'il  se 
promettait. 

Depuis  la  représentation  iVHamlet,  Alexandre  Du- 
mas ne  demandait  que  des  encouragements.  Il  se 
laissa  faire  et  Adolphe  de  Leuven  revenant,  un  été,  à 
Villers-Cotterets,  après  six  mois  de  séjour  à  Paris,  il 
fut  ébloui... 

Adolphe  fit  sonner  aux  oreilles  d'Alexandre  les 
noms  bénis  de  Scribe,  M""  Duchesnois,  de  Jouy,  Arnault, 
Pichat,  Theaulon,  Talma,  M""  Mars,  etc. 

L'ivresse  était  trop  subtilement  versée,  à  un  homme 
qui  sentait  fermenter  en  lui  le  génie  que,  dans  quelque 
temps,  il  va  répandre. 

Ecoutcz-le,  il  va  vous  dire  lui-même  ce  qu'il 
advint  : 


«  Ce  retour  d'Adol()hc,  c'était  donc  pour  moi  un 
grand  événement;  comme  don  Cléophas,  je  me  pen- 
dais au  manteau  de  mon  excellent  diable  boiteux,  et, 
enlevant  pour  moi  la  toiture  des  théâtres  qu'il  avait 
vus,  il  me  faisait  voir  en  me  racontant. 

«  Quelles  longues  promenades  fîmes-nous  ainsi! 
combien  de  fois  je  l'arrêtai,  passant  d'un  aitisle  à 
l'autre,  en  disant,  après  avoir  é[)uisé  les  célébrités  du 
Gymnase  : 

«  —  Et  Talma?  et  M""  Mars?  et  M'"'  Duchesnois? 

«  Et  lui  complaisamment  s'étendait  sur  le  génie,  le 
talent,  la  bonhomie  de  ces  artistes  éminents,  posant 
la  main  sur  des  touches  inconnues  du  clavier  de  mon 
imagination,  lesquelles  faisaient  vibrer  des  cordes 
sonores  et  ambitieuses,  endormies  jusqu'alors  en  moi, 
et  que  j'étais  étonné  de  sentir  s'éveiller  dans  mon 
cœur. 

«  Alors,  pauvre  Adolphe,  il  lui  vint  peu  à  peu  une 
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singulière  idée,  c'était  de  me  faire  partager,  pour  mon 
compte,  les  espérances  qu'il  avait  conçues  pour  le 
sien  ;  c'était  de  faire  naître  en  moi  le  désir  de  deve- 
nir, sinon  un  Scribe,  un  Alexandre  Duval,  un  Ance- 
lot,  un  Jouy,  un  Arnauli  ou  un  Casimir  Delavigne, 
—  tout  au  moins  un  Fulgence,  un  Mazère  ou  un 
Vulpian. 

«  Et,  il  faut  le  dire,  c'était  déjà  bien  ambitieux  ;  car, 
je  le  répète,  je  n'avais  reçu  aucune  éducation,  je  ne 
savais  rien,  et  ce  ne  fut  que  bien  tard,  en  1833  ou  183-4, 
lors  de  la  publication  de  mes  premières  Impressions 
de  voiiarje,  que  quelques  personnes  commencèrent  à 
s'apercevoir  que  j'avais  de  l'esprit. 

«  En  18^0,  je  dois  l'avouer,  je  n'en  avais  pas 
l'ombre, 

«  Huit  jours  avant  le  retour  d'Adolphe,  admettant 
pour  moi  cette  vie  de  province  à  l'horizon  restreint 
et  muré,  qu'un  premier  reflet  du  ciel  venait  de  vivifier, 
j'avais  posé,  comme  terme  à  mon  ambition,  une  per- 
ception de  province,  aux  appointements  de  quinze  ou 
dix-huit  cents  francs,  car,  être  notaire,  il  n'y  fallait 
pas  songer;  d'abord,  la  vocation  me  manquait,  et, 
depuis  trois  ans  que  je  copiais  des  ventes,  des  obli- 
gations et  des  contrats  de  mariage,  chez  maître  Men- 
nesson,  je  n'étais  guère  plus  fort  en  droit  que  je  ne 
l'étais  en  musique,  après  trois  ans  de  solfège  chez  le 
père  Hiraux. 

('  Il  était  donc  évident  que  le  notariat  n'était  pas 
plus  ma  vocation  que  la  musique,  et  que  je  ne 
jouerais  jamais  mieux  du  code  que  du  violon. 

«  Cela  désolait  fort  ma  mère,  à  qui  toutes  ses 
bonnes  amies  disaient  : 

«  —  Ma  chère,  écoutez  bien  ce  que  je  vous  prédis  : 
Votre  fils  est  un  grand  paresseux,  qui  ne  fera  jamais 
rien. 

«  Et  ma  mère  poussait  un  soupir,  et  me  disait  en 
m'embrassant  : 
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«  —  Est-ce  que  c'est  vrai,  mon  pauvre  enfant,  ce 
qu'on  me  dit  de  loi  ? 

a   Et,  naïvement,,  je  lui  répondais  :     , 

«   —  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi,  ma  mère! 

«  Que  pouvais-je  répondre?  Je  ne  voyais  pas  au  delà 
des  dernières  maisons  de  ma  ville  natale,  et,  si  je 
trouvais  dans  son  enceinte  quelque  chose  qui  répon- 
dit à  mon  cœur,  j'y  cherchais  vainement  quelque 
chose  qui  satisfît  mon  esprit  et  mon  imagination. 

«  De  Leuven  fit  une  brèche  à  cette  muraille  qui 
m'enveloppait,  et,  à  travers  cette  brèche,  je  com- 
mençai d'apercevoir  comme  un  but  sans  formes  dans 
un  horizon  infini. 

«  Pendant  ce  temps,  de  la  Ponce  opérait  sur  moi  de 
son  côté. 

«  Je  traduisais  avec  lui,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  le 
beau  roman  italien,  ou  plutôt  la  belle  diatribe  italienne 
d'U'go  Foscolo,  —  cette  imitation  du  Wertlier  de 
Goethe,  dont  l'auteur  du  poème  des  Sépulires  est 
arrivé,  à  force  de  patriotisme  et  de  talent,  à  faire  une 
œuvre  nationale. 

«  En  outre,  de  la  Ponce,  qui  voulait  m'inspirer  le 
regret  d'avoir  abandonné  l'étude  de  la  langue  alle- 
mande, m'avait  traduit  la  belle  ballade  de  Biirger, 
Lénore. 

«  La  lecture  de  cette  œuvre,  appartenant  à  une  lit- 
térature qui  m'était  complètement  inconnue,  produisit 
sur  moi  une  profonde  impression  :  c'était  comme  un 
de  ces  paysages  qu'on  voit  en  rêve,  et  dans  lesquels 
on  n'ose  se  hasarder  à  entrer,  tant  ils  vous  semblent 
différents  des  horizons  ordinaires.  Ce  terrible  refrain, 
que  répète  sans  cesse,  à  la  fiancée  qu'il  emporte  fré- 
missante sur  son  cheval-spectre,  le  cavalier  funèbre  : 
«  Hourra!  —  fantôme,  les  morts  vont  vite?  »  ressem- 
blait si  peu  aux  concetti  de  Demoustier,  aux  rimes 
amoureuses  de  Parny  ou  aux  élégies  du  chevalier 
Bertin,  que  ce  fut  toute  une  révolution  qui  se  fit  dans 
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mon  esprit  quand  je  commençai  de  lire  la  sombre 
ballade  allemande, 

«  Dès  le  même  soir,  j'essayai  de  la  mettre  en  vers; 
mais,  comme?  on  comprend  bien,  la  làcbe  était  au- 
dessus  de  mes  forces.  J'y  brisai  les  premiers  élans  de 
ma  pauvre  muse,  et  je  commençai  ma  carrière  litté- 
raire comme  j'avais  commencéma  carrière  amoureuse, 
par  une  défaite  d'autant  plus  terrible  qu'elle  était  se- 
crète, mais  incontestable  à  mes  propres  yeux. 

«  N'importe,  ce  n'en  étaient  pas  moins  les  premiers 
pas  essayés  vers  l'avenir  que  Dieu  me  destinait,  pas 
inexpérimentés  et  cliancelants  comme  ceux  de  l'enfant 
qui  commence  à  marcher,  qui  trébuche  et  tombe  dès 
qu'il  s'arrache  aux  lisières  de  sa  nourrice,  mais  qui, 
tout  en  se  relevant,  endolori  de  chaque  chute,  conti- 
nue d'avancer,  poussé  par  l'espérance,  dont  la  voix 
lui  dit  tout  bas  :  «  Marche!  marche,  enfant!  c'est  par 
la  douleur  qu'on  devieni  homme,  c'est  par  la  constance 
qu'on  devient  grand!  » 


Le  résultat  de  ces  conversations  avec  Adolphe  de 
Leuven  fut  un  vaudeville  :  Le  Major  de  Strasbourg 
et  un  drame  :  Les  Abencérages. 

«  C'est  dès- lors  que  séveilla  dans  mon  cœur,  une 
grande  force  qui  peut  tenir  lieu  de  toutes  les  autres  : 
la  volonté;  une  grande  vertu  qui  n'est  certes  pas  le 
génie,  mais  qui  le  remplace  :  la  persévérance.  » 

C'est  bien  la  devise  de  toute  sa  vie. 

Adolphe  de  Leuven  avait  quitté  Villers-Cotterets. 
Il  s'était  installé  à  Paris  avec  son  père,  et  il  appelait 
sans  cesse  son  ami  auprès  de  lui. 

Un  beau  matin,  Alexandre  Dumas  débarqua  à  Paris. 
Pour  deux  jours  !  Il  était  venu  à  cheval,  en  compagnie 
d'un  de  ses  amis,  avec  trente-sept  francs  pour  eux 
deux! 

Le  soir  il  alla  à  la  Comédie-Française  voir  Sylla, 
joué  par  Talma. 
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Adolphe  connaissait  Talma  qui  lui  avait  donné  deux 
places.  Le  jeune  Dumas  fut  émerveillé.  Il  vibra  de 
tout  son  être,  la  muse  l'agitait  de  plus  en  plus...  La 
représentation  terminée,  il  monta  chez  Talma. 


«  De  Lcuven  poussa  cette  porte.  La  loge  du  grand 
artiste  s'ouvrit;  elle  était  pleine  d'hommes  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  qui  tous  avaient  un  nom  ou  devaient 
en  avoir  un. 

«  C'était  Casimir  Delavigne,  qui  achevait  les  der- 
nières scènes  de  l Ecole  des  Vieillards;  c'était  Lucien 
Arnault,  qui  venait  de  faire  jouer  son  Régiiliis;  c'était 
Soumet,  encore  tout  fier  de  son  double  succès  de  Saiil 
et  de  Clijlemnestre;  c'était  Népomucène  Lemercier,  ce 
boudeur  paralysé  dont  le  talent  était  estropié  comme  le 
corps,  qui,  de  son  côté  sain,  {imàh  Agamemnon ,  Pinto^ 
Frédégonde,  de  son  côté  malade,  Clirislophe  Colomb, 
la  Panhiipocrisiade ,  Cahin  Calia;  c'était  Dolricu, 
poursuivant,  depuis  1809,  la  reprise  d' Artaxercès  ; 
c'était  Viennet,  dont  les  tragédies  faisaient  quinze  ou 
vingt  ans  du  bruit  dans  les  cartons,  pour  aller  vivre, 
agoniser  et  mourir  en  une  semaine,  pai'cilles  à  ce 
Gordien  dont  le  règne  dura  deux  heures,  et  le  supplice 
trois  jours;  c'était,  enfin,  le  héros  de  la  soirée,  M.  de 
Jouy,  avec  sa  grande  taille,  sa  belle  tèle  blanchie,  ses 
yeux  à  la  fois  spirituels  et  bienveillants,  et,  au  milieu 
d'coX  tous,  Talma  avec  sa  simple  robe  blanche,  dont 
il  venait  de  dépouiller  la  pourpre,  sa  tète,  dont  il 
venait  d'enlever  la  couronne,  et  ses  deux  mains  gra- 
cieuses et  blanches,  avec  lesquelles  il  venait  de  bri- 
ser la  palme  du  dictateur. 

«  Je  restai  à  la  porte,  bien  humble,  bien  rougissant, 

«  —  Talma,  dit  Adolphe,  c'est  nous  qui  venons 
vous  remercier. 

«  Talma  me  chercha  des  yeux  en  clignant  les  pau- 
pières. 
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«   Il  m'aperçut  contre  la  porte. 

«   —  Ah!  ah!  dit-il,  avancez  donc! 

«   Je  fis  deux  pas  vers  lui. 

«  —  Eh  bien,  dit-il,  monsieur  le  poète,  ètes-vous 
content? 

«  —  Je  suis  mieux  que  cela,  monsieur...  je  suis 
émerveillé. 

«  —  Eh  bien,  il  faut  revenir  me  voir,  et  me  rede- 
mander d'autres  places. 

«  —  Hélas!  monsieur  Talma,  je  quitte  Paris,  de- 
main ou  après  demain,  au  plus  tard. 

«  —  C'est  fâcheux!  vous  m'auriez  vu  dans  Bégu- 
his...  Vous  savez  que  j'ai  fait  mettre  au  répertoire 
Ré'juliis  pour  après-demain,  Lucien? 

«  —  Oui,  je  vous  remercie,  dit  Lucien. 

«  —  Comment!  vous  ne  pouvez  pas  rester  jusqu'à 
après-demain  au  soir? 

«  —  Impossible  !  il  faut  que  je  retourne  en  pro- 
vince. 

«  —  Que  faites-vous  en  province? 

«  —  Je  n'ose  pas  vous  le  dire.  Je  suis  clerc  de  no- 
la  iro. 

<f  Et  je  poussai  un  profond  soupir. 

(■<  —  Bah!  dilTalma,  il  ne  faut  pas  désespérer  pour 
cela!  Corneille  était  clerc  de  procureur!  Messieurs,  je 
vous  présente  un  futur  Corneille, 

«  Je  rougis  jusqu'aux  yeux. 

«  —  Touchez-moi  le  front,  dis-je  à  Talma,  cela  me 
portera  bonheur! 

('  Talma  me  posa  la  main  sur  la  icle. 

«  —  Allons,  soit!  dit-il.  Alexandre  Dumas,  je  te 
baptise  po."'te  au  nom  de  Shakspeare,  de  Corneille  et 
de  Schiller!...  RelouiMie  en  province,  rentre  dans  ton 
élude,  et,  si  tu  as  véritablement  la  vocation,  l'ange 
de  la  Poésie  saura  bien  aller  te  chercher  où  tu  seras, 
l'enlever  par  les  cheveux,  comme  le  prophète  Ilaba- 
cuc,  cl  l'apporter  là  où  tu  auras  affaire. 

«  Je  pris  la  main  de  Talma,  que  je  cherchai  à  baiser. 
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«  —  Allons,  allons!  dit-il,  ce  garçon-là  a  de  l'en- 
tliousiasmc,  on  en  fera  quelque  chose. 

«  Et  il  me  secoua  cordialement  la  main. 

«  Je  n'avais  plus  rien  à  faire  là.  Une  plus  longue 
station  dans  cette  loge  pleine  de  célébrités  eût  été 
embarrassante  et  ridicule;  je  fis  un  signe  à  Adolphe, 
et  nous  sortîmes. 

«  J'aurais  volontiers  sauté  au  cou  d'Adolphe  dans  le 
corridor. 

«  —  Oh  !  oui,  lui  dis-jc,  soyez  tranquille,  je  vien- 
drai à  Paris,  je  vous  en  réponds  !  » 


Peu  à  peu,  cependant,  les  ressources  de  M"*  Dumas 
diminuaient.  Elle  vendit  ses  biens,  son  champ,  sa 
maison  et  enfin,  un  matin,  elle  se  trouva  avec 
deux  cent  cinquante-trois  francs  pour  toute  fortune. 

Le  jeune  Alexandre  Dumas  résolut  d'en  finir.  Il 
supplia  sa  mère  de  le  laisser  partir.  Il  prit  les  cin- 
quante-trois francs,  gagna  son  voyage  au  billard  et 
muni  de  lettres  pour  les  généraux,  anciens  amis  de 
son  père,  Jourdan,  Sebastiani  et  Victor,  il  partit  de 
Villers-Cotterets  à  la  conquête  de  Paris  dont  il  allait 
être  le  dieu  pendant  quarante  ans. 


CHAPITRE  II 


Installation  lï  Parn.  —  Le  général  Foy.  —  Expédilionnairo  chez 
le  duc  d'Orléans.  —  Les  premières  pièce...  —  Sa  mère  le 
rejoint.  —  Christine.  —  Le  Théâtre-Français  lui  est  ouvert. 


En  parlant  pour  Paris,  Damas  comptait  bien  que  les 
anciens  amis  de  son  père,  que  celui-ci  avait  obligés 
autrefois,  ne  manqueraient  pas  de  le  servir  à  son  tour. 

Il  eut,  cependant,  la  précaution  de  se  munir  du 
plus  grand  nombre  de  recommandations  possible.  H 
emportait  entre  autres  une  lettre  pour  le  général  Foy. 

A  j)eine  arrivé  à  Paris,  il  court  chez  les  Leuven, 
fiuis  commence  la  série  de  ses  visites.  Jourdan  le 
p  i;ut  mal,  Sébasiiani  froidement  et  Victor,  duc  de 
Bcllune,  pas  du  lout. 

Et  comme  il  avait  dit  :  a  Ecrivez  ce  que  vous  dési- 
rez »,  Alexandre  Dumas  s'était  contenté  de  répondre 
qu'il  n'avait  d'autre  but  que  de  lui  remettre  l'original 
d'une  lettre  de  remerciements  que  lui,  Victor,  avait 
autrefois  écrite  à  son  père,  son  général  en  chef,  et 
qu'il  lui  en  envoyait  copie. 

Restait  le  général  Foy.  Le  grand  orateur  libéral 
rerut  admirablement  le  fils  du  général  républicain.  11 
l'interrogea  affectueusement  sur  ses  ressources  et  son 
instruction.    Elles  étaient  à  peu  près  de  niveau.  Un 
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peu  déconcerté,  mais  désireux  de  faire  quelque  chose, 
le  général  dit  enfin  : 

—  Donnez-moi  votre  adresse  par  écrit...  Je  cher- 
clierai. 

Dumas,  tout  confus,  s'assied,  écrit  son  nom...  il 
était  sauvé!  Le  hasard  l'avait  doué  d'une  superbe 
écriture... 

Huit  jours  après,  Foy  l'avait  installé  comme  expé- 
ditionnaire dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  au 
Palais-Royal. 

C'était  le  pain  assuré  pour  sa  mère  et  pour  lui, 
c'était  Paris,  le  théâtre,  la  littérature,  l'espoir  enfin! 

On  était  au  mois  d'avril  18:23.  Dumas  allait  com- 
mencer à  devenir  le  grand  Alexandre  Dumas,  et  cela 
n'allait  pas  être  bien  long. 

11  travailla  d'abord  à  des  vaudevilles.  Adolphe  de  Leu- 
ven  l'entraînait  vers  ce  genre  facile  et  lucratif.  Ren- 
dons au  moins  cette  justice  à  Alexandre  Dumas  que 
jamais  homme  n'eut  comme  lui  l'horreur  de  Scribe 
(dont  son  fils  hérita)  et  de  ses  procédés  et  lorsque, 
comme  avec  Leuven  et  Rousseau  ils  se  partageaient 
un  acte  en  trois  morceaux,  il  avait  le  plus  profond 
mépris  pour  ce  genre  de  travaux  qu'il  ne  voulut 
jamais  signer. 

La  première  pièce  faite  ainsi,  fut  représentée  le 
22  septembre  1823  au  théâtre  de  l'Ambigu  :  La 
Chasse  et  l Amour.  Elle  eut  beaucoup  de  succès,  au 
point  qu'avec  une  partie  du  gain  de  sa  pièce  il  put 
faire  éditer  son  premier  volume,  recueil  de  nouvelles  : 
Laurette,  BUuiclie  de  Beaulieu,  etc.,  sous  le  titre 
général  de  Nouvelles  C07i  temporal  nés. 

Mais  nous  n'en  sommes  point  encore  là.  Pour  le 
moment,  1823,  Alexandre  Dumas  est  expéditionnaire 
chez  le  duc  d'Orléans.  H  s'acquitte  à  merveille  de  sa 
tâche,  mais  a  le  grand  tort  de  ne  pas  cacher  son  désir 
de  faire  du  théâtre.  Ses  chefs  le  lui  reprochent  et 
souvent  on  entend  de  vives  discussions  à  ce  sujet.  Et 
un  jour  il  osa  répondre  : 
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«  —  Faites  de  la  liuérature  comme  Casimir  Dela- 
viçne, lui  dit  le  hui'caucnttc  et  au  lieu  de  vousblâmer, 
nous  vous  encouragerons. 

«  —  Monsieur,  répondit  Dumas,  je  n'ai  point  l'àgc 
de  M.  Casimir  Delavigne,  poète  lauréat  de  1811;  je 
n'ai  pas  reru  l'éducation  de  M.  Casimir  Delavigne  qui 
a  été  élevé  dans  un  des  meilleurs  collèges  de  Paris; 
non,  j'ai  "l'I  ans,  mon  éducation,  je  la  fais  tous  les 
jours,  aux  dépens  de  ma  santé  peut-être,  car  tout  ce 
que  j'apprends  —  et  j'apprends  beaucoup  de  choses,  je 
vous  jure,  —  je  l'apprends  aux  heures  oi^i  les  autres 
s'amusent  ou  dorment.  Je  ne  puis  donc  faire  dans  ce 
moment-ci  ce  que  fait  M.  Casimir  Delavigne.  Mais 
enfin,  monsieur  Oudard,  écoutez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire,  dût  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraître 
bien  étrange  :  si  je  croyais  ne  pas  faire  dans  l'avenir 
autre  chose  que  ce  que  fait  M.  Casimir  Delavigne,  ch 
bien,  monsieur,  j'irais  au-devant  de  vos  désirs  et  à  l'ins- 
tant même  je  vous  offrirais  la  promesse  sacrée,  le  ser- 
ment solennel  de  ne  plus  faire  de  la  littérature.  » 

Heureusement  qu'il  ne  renconira  pas  à  son  bureau 
que  des  esprits  de  la  trempe  de  ce  chef.  Il  y  eut  des 
amis  qui,  comme  lui,  rêvaient  d'art  et  de  théâtre,  avec 
lesquels  il  se  lia  et  qui  eurent  sur  lui  la  plus  heu- 
reuse influence. 

Parmi  eux,  il  faut  surtout  citer  Lassagne,  qui  fut 
son  collaborateur  pour  sa  seconde  pièce,  La  Noce  et 
r Enterrement,  jouée  le  :21  novembre  18:20  à  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Xous  pouvons  dire  que  c'est  à  Lassagne,  en  grande 
partie,  que  nous  devons  Alexandre  Dumas.  C'est  lui 
qui  lui  apprit  que  la  littérature  comptait,  parmi  les 
génies,  d  autres  écrivains  que  ceux  de  l'Empire,  qu'il 
y  avait  une  littérature  étrangère  en  dehors  des  adapta- 
tions de  Duciset  qu'enlin,  il  lArj.Arr  apimiknihu:  f.t  aimkr 
L'insTonU'  DE  Fkanck!  Tous  les  romans  d'.Mexandre 
Dumas  viennent  de  là. 

Dumas  écouta  Lassagne,  il  travailla,  il  lut  tous  les 
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classiques,  les  pnncipaux  étrangers,  apprit  rallemand 
e      anglais  et   lorsque  l'idée  de  Christine  lu   vint 
quatre  ans  après  son  arrivée  à  Paris,  il  put  dh^e  mi'i'l 
n  avait  pas  perdu  son  temps.  ^  ^"^  '' 

En  dehors  de  ses  heures  de  bureau,  il  prit  les  nn^ 
après  les  autres  ces  hommes  de  génie  qd  ont  nom 
Shakspeare    Molière,   Corneille,  Calderon^    Gœ  heTt 

sur  '  a^niLio  ^d"''^'  ^'"T  "^ "^  ^^'^"^  des  cadavres 
sur  la  pieije  d  un  amphithéâtre,  et,  le  scalnel  à  la 

main,  pendant  des  nuits  entières,  'alla  iusau'au 
cœur  chercher  les  sources  de  la  vie,  li  le  secSe  la 
circulation  du  sang.  Je  devinai,  enfin,  par  quel  méca- ^ 
nisme  admirable,  ils  mettaient  en  jeu  les  SsTt  les 
muscles  et  par  quel  artifice  ils  modela[  nt  ce. 
chairs  différentes  destinées  à  recouvrir  les  o  semenls 
qui  sont  tous  les  mêmes.  »  ossements 

d'o^:^Koi''"'"''"^  '^  P^"^^^'^"  pécuniaire  chez  le  duc 
d  Orléans  s  était  un  peu  améliorée,  qu'il  avait  nu 
accomplir  le  vœu  de  son  cœur,  faii'e    en  r  sa  mèi-e 

néTe  o';uii'let^;T.i"?^  ^"%^"""'  un^lTuiS 
I  e  ie  IJ  juillet  1824,  dans  sa  chambre  de  la  placedes 

Italiens   (aujourd'hui   place  Boïeldieu),   d'une  neUte 

couturière  dont  ses  dix-huit  ans  et  denii'  étaient  ép 

Qu'AJolnTeTl'"  ''^i''-  i^^'^^^'^'  ^^"^  '^  ^'^^^a 
temtnt  ^'"'''"  ^"'  ^"'^^^^^  ^n  souvenir,  jus- 

Je  v'pn!  f  P'?'  '?"  ^°"^P«g"on  de  ce  temp  -  à. 

Je  viens  de  parler  de  ChrisUne.  ^ 

S[^ani^'lrs:^^.^i--,rie^ 

Ce  fut  Lassagne  qui  le  lui  fournit  • 
soir  dp  vnt.  ^''^'  ^°"""  ^'^d'^^'  m'avez-vous  dit,  le 
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Alexandre  Dcmas  père 

d'après  une  lithographie   d'Aloplie 

(1840) 
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Dumas  écrivit  à  Nodier  et  ce  fut  Taylor  qui  répon- 
dit, en  donnant  un  rendez-vous. 

Huit  jours  après  (heureux  temps!),  Dumas  lisait  au 
Comité,  avec  un  succès  considérable,  c'était  le 
30  avril  18:28.  Il  y  avait  juste  cinq  ans  qu'il  était 
arrivé  à  Paris.  On  conviendra  qu'il  n'avait  pas  peidu 
son  temps,  surtout  si  Ton  songe  qu'il  avait  dû  au 
moins  consacrer  la  moitié  de  ses  heures  de  liberté  à 
un  travail  de  lecture  et  d'érudition  qui  lui  était  néces- 
saire et  sans  lequel  il  n'aurait  jamais  été  Alexandre 
Dumas. 

Mais  cette  formidable  et  puissante  nature  ne  recu- 
lait devant  rien.  11  abattait  le  travail  comme  demain 
il  entassera  les  romans,  avec  sa  verve,  son  imagina- 
tion, sa  gaité,  sa  force  et  sa  douceur  de  grand  et 
large  tleuve. 

Christine  ne  sera  pas  jouée  aux  Français.  Elle  sera 
remplacée  par  la  Christine  de  M.  Brault,  et  Dumas  va 
avoir  une  grosse  déception,  mais  il  a  tant  de  ressort! 
II  se  remettra  au  travail  avec  pins  de  courage. 

D'ailleurs,  peu  importe  que  Christine  soit  jouée  ou 
non,  la  maison  lui  sera  d'autant  plus  ouverte  et, 
six  mois  i)lus  tard,  il  y  donnait  Henri  III  et  sa  cour. 

C'est  fait,  Alexandre  Duiuas  est  né.  Nous  allons 
maintenant  le  voir  grandir. 


CHAPITRE  III 

Henri  III  et  sa  cour;  triomphe.  —  Christine.  —  1830. 


Dumas  père  trouva  le  sujet  d'Henri  III  dans  un 
volume  d'Anquetil  et  dans  les  Mémoires  de  lEstoile 
qui  sont  bien  les  plus  admirables  mémoires  et  le 
plus  beau  roman  que  l'on  puisse  lire.  Ajoutez  à  cela 
La  Confession  de  Sancy  et  Vile  des  Hermaphrodites 
et  vous  aurez  Henri  III!  Il  faut  peut-être  aussi  un 
peu  du  génie  d'Alexandre  Dumas? 

Dumas  écrivit  cette  œuvre  en  deux  mois  et  encore 
alla-t-il  à  la  chasse  à  Villcrs-Cotterets  pendant  ce 
temps-là. 

Si  l'on  se  rappelle  que  nous  sommes  en  1828,  que 
l'année  d'IIenuini  est  proche,  on  comprendra  toute 
l'importance  que  pouvait  avoir  pour  Alexandre  Dumas 
le  suffrage  de  cette  pléiade  révolutionnaire  qui  se 
pressait  autour  de  Hugo  :  Alphonse  Royer,  Louis 
Desnoyers,  Alphonse  Karr,  Nestor  Roqueplan,  Gautier, 
Borel,  etc.  etc. 

Il  obtint  ce  suffrage,  fut  reçu  d'acclamation  au 
Théâtre-Français  et  entra  immédiatement  en  répé- 
tition. 

Mais  il  était  dit  qu'avant  de  triompher  il  boirait 
toutes  les  amertumes. 

C'était  avec  bien  de  l'impatience  que,  chez  le  duc 


ALKXA.NDKi:    DUMAS  83 

d'Orléans,  on  voyait  l'émancipation  et  la  gloire  nais- 
sante de  ce  petit  employé.  Aussi  prit-on  prétexte  de 
ses  allées  et  venues  du  Palais-Koyal  aux  Français  pour 
lui  donner  à  choisir  entre  les  deux, 

Dumas  réclama  ce  congé  de  la  bouche  ou  de  la 
main  même  du  duc  d'Orléans,  maisoffritenattendantde 
résigner  ses  appointements.  On  accepta  !... 

Le  lendemain,  bravement,  avec  cette  assurance  à 
laquelle  il  devait  et  devra  tant,  et  qui  n'est  que  la 
conscience  d'un  génie  qui  se  voit  grandir,  il  allait  chez 
Laffitte  et  lui  empruntait  trois  mille  francs  sur  son 
ouvrage  ! 

L'année  1828  se  termina  et  au  mois  de  janvier  1829, 
Dumas  apprit  que  le  duc  d'Orléans  lui  avait  aussi 
enlevé  sa  gratification,  bien  qu'il  eût  travaillé  neut 
mois.  Ce  qui  n'empêcha  pas,  naturellement,  quelques 
jeunes  sots  de  dire  que  c'était  grâce  à  la  protection 
du  duc  d'Orléans  que  Dumas  était  joué  aux  Français! 

La  seule  faveur  que  Dumas  obtint  du  duc,  il  l'obtint 
grâce  encore  à  son  audace,  et  encore  le  duc  en  profita 
autant  que  lui,  en  se  donnant  l'apparence  d'un  pro- 
tecteur (les  lettres  et  des  jeunes. 

Sur  la  demande  de  Dumas,  qui  s'adressa  à  lui  en 
lui  disant  qu'il  avait  une  injustice  à  réparer!  le  duc 
ne  broncha  pas  et  promit  d'assister  à  la  première  avec 
tous  ses  invités.  Il  y  vint,  y  applaudit  et  écoula  debout 
le  nom  de  l'auteur. 

Ce  fut  un  triomphe,  cette  première  (Il  février  1829), 
en  dé[»it  des  intéressés  qui  avaient  fait  une  {lélition 
au  roi,  lequel  avait  ré[)oridu  son  fameux  mot  :  «  Je 
n'ai  qu'une  place  au  parterre.  » 

Ce  fut  plus  qu'un  triomple,  ce  fut  une  soirée  mé- 
morable. Alexandre  Dumas  ouvrait  les  voies  au  roman- 
tisme, 1!  fut  le  Baptiste  d'une  èpo(jue  éclatante.  Hugo 
et  de  Vigny  y  assistèrent,  dans  la  loge  de  la  sœur  ' 

i.  Elle  était  mariée,  ;ï  Droiix,  (lopuis  une  dizaino  d'années 
déjà. 


8'i  LES    TROIS    DUMAS 

de  Dumas,  bien  qu'il  n'eussent  fait,  eux  et  Dumas, 
connaissance  que  ce  jour-là. 

Le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  Dumas  trouvait  les 
plus  plates  félicitations  de  son  chef  de  bureau! 

Un  chagrin  pourtant  le  navrait  à  ce  moment.  Quel- 
ques jours  auparavant,  Dumas  avait  trouvé  sa  mère 
frappée  d'une  attaque  de  paralysie.  Elle  n'avait  pu 
assister  à  la  première,  sa  raison  était  à  moitié  éteinte. 

Après  le  3*  acte,  il  sortit  pour  l'embrasser;  elle 
dormait  paisiblement,  il  l'embrassa  sans  qu'elle  se 
réveillât  et  reprit  le  chemin  du  théâtre. 

Que  de  gens  qui  lui  envièrent  cette  soirée  qui  ne 
se  doutaient  guère  qu'il  passait  la  nuit  à  terre,  sur  un 
matelas,  près  du  lit  de  sa  mère  mourante. 

(Si  l'on  veut  connnilrc  l'opinion  des  critiques  clas- 
siques sur  Henri  ///,  lire  la  lettre  que  Dumas  adressa 
au  Journal  de  Paris,  le  ^9  mai  1829,  à  la  suite  d'une 
altercation  qu'il  avait  eue  à  la  première  de  Pertinax, 
tragédie  d'Arnault,  altercation  que  la  presse  avait 
racontée  avec  des  commentaires  malveillants.  Dans 
cette  lettre  Dumas  se  plaint  du  Constitutionnel  qui 
l'accusait  d'avoir  dansé  en  rond,  dans  le  foyer  de  la 
Comédie-Française,  avec  quclquesénergumènesautour 
du  buste  de  Racine,  en  criant  :  Racine  est  enfoncé  ; 
du  Corsaire,  de  la  Ga:::Clle  de  France,  etc.). 

Mais  la  gloire  était  acquise,  Devéria  fit  une  litho- 
graphie de  Dumas,  David  d'Angers  une  médaille. 
Henri  ///rapporta  30,000  francs,  du  reste. 

Il  quitte  son  modeste  domicile  du  faubourg  Saint- 
Denis,  s'installe  rue  de  l'Université,  au  coin  de  la  rue 
du  Bac,  dans  un  logement  splendide  et  mène  vie 
joyeuse. 

«  Comme  étourdi  de  son  passage  subit  de  l'obscu- 
rité à  la  gloire,  M.  Alexandre  Dumas,  dit  Loménie,  se 
plonge  avec  ardeur  dans  un  luxe  exagéré;  il  porte 
des  habits  fantastiques,  des  gilets  éblouissants,  abuse 
de  la  cliaine  d'or,  donne  des  dîners  de  Sardanapale, 
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crève  une  grande  quantité  île  chevaux  et  aime  un 
grand  nombre  de  femmes.  -> 

Oui  certes,  Alexandre  Dumas  fut  fastueux  et  pro- 
digue, mais  tout  se  tient  dans  un  individu  et  lorsque 
limaginaiion  s'échappe  en  tori'ent,  il  est  bien  rare 
que  la  pondération  morale  la  suive.  S'il  avait  été  éco- 
nome et  méticuleux,  il  n'eut  pas  ccvii  les  Truis  Mous- 
quetaires. Alexandre  Dumas,  pourltint,  après  le  succès 
d'Henri  ///,  pensait  toujours  à  Christine,  mais  il 
voulait  la  remanier.  Ecoutez-le  lui-même  nous  dire 
son  procédé  de  travail.  Le  cas  en  vaut  la  peine  : 


<f  L'esprit  d'un  travailleur  a  de  singulières  préoccu- 
pations qui,  parfois,  sont  si  étranges,  qu'elles  touchent 
à  la  manie  ;  tantôt  on  se  figure  qu'on  ne  trouvera  bien 
son  plan  que  dans  tel  ou  tel  endroit;  tantôt,  qu'on 
n'écrira  bien  sa  pièce  que  sur  tel  ou  tel  papier.  Moi, 
je  m'étais  fourré  dans  la  tète  que  je  ne  trouverais  une 
Christine  nouvelle  dans  la  vieille  Christine  qu'en  fai- 
sant un  petit  voyage,  et  en  me  berçant  au  roulis  d'une 
voiture. 

«  Comme  je  n'étais  point  encore  assez  riche  pour  aller 
en  poste,  je  choisis  une  diligence;  peu  m'importait 
pour  quelle  localité  celte  diligence  partit,  pourvu  que 
je  trouvasse  le  coupé,  l'intérieur  ou  la  rotonde  vide. 

'<  J'allai  donc  dans  la  cour  des  Messageries,  et,  après 
deux  heures  d'attente,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais, 
c'est-à-dire  une  diligence  n'ay;uit  personne  dans  son 
coupé. 

«  Celte  diligence  partait  pour  le  Havre. 

«  J'avais  de  la  chance,  comme  on  le  voit;  je  n'avais 
jamais  vu  un  port  de  mer;  j'allais  faire  d'une  pierre 
deux  coups. 

«  A  celle  époque,  on  mettait  vingt  grandes  heures 
pour  aller  de  Paris  au  Havre;  c'était  bien  mon  affaire. 
I/inspiralion  aurait  le  temps  de  venir,  ou  elle  ne 
viendrait  jamais. 
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«  Je  partis,  et,  comme  dans  les  œuvres  d'art,  l'ima- 
gination est  naturellement  pour  beaucoup,  une  fois 
mon  imagination  satisfaite  sur  le  mode  de  travail  qu'on 
lui  offrait,  elle  se  mit  à  travailler. 

«  Quand  j'arrivai  au  Havre,  ma  pièce  était  refaite  ; 
la  division  de  Stockholm,  Fontainebleau  et  Rome  était 
trouvée,  et,  de  toute  cette  genèse  nouvelle,  avait  surgi 
le  rôle  de  Paula. 

ce  C'était  une  œuvre  tout  entière  à  remanier  et  à 
écrire;  il  ne  pouvait  pas  rester  grand'chose  de  l'an- 
cienne pièce.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  repartisse  pour 
Paris,  sans  voir  la  mer,  tant  j'avais  hâte  de  me  mettre 
à  la  besogne. 

«  Je  restai  au  Havre  juste  le  temps  de  manger  des 
huîtres,  de  faire  une  promenade  en  mer,  d'acheter 
deux  vases  de  porcelaine  plus  cher  qu'à  Paris,  et  je 
remontai  en  diligence. 

«  En  soixante  et  douze  heures,  j'avais  fait  mon 
voyage  et  refait  ma  pièce.   » 


A  peine  l'avait-il  terminée  qu'Hurel  la  lui  demanda 
pourl'Odéon,  non  sans  faire  d'abord  quelques  difli- 
cultés;  entre  autres,  il  demanda  qu'elle  fût  refaite  en 
prose  !  mais  enfin  il  la  joua  telle  qu'elle  était  revenue 
du  Havre. 

Hernani  venait  d'être  représenté.  La  voie  étant 
ouverte  par  Alexandre  Dumas,  Hugo  y  marchait,  ni- 
velant la  route  et  Dumas  n'avait  plus  qu'à  laisser  errer 
ses  pas  pour  répandre  son  génie. 

Christine  triompha  donc.  Mais  je  veux  citer  en- 
core. 


«  Un  souper  attendait  chez  moi  ceux  de  nos  amis  qui 
voulaient  y  venir  souper.  Nous  rentrâmes,  sinon  joyeux 
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de  la  victoire,  au  moins  tout  échauffés  par  le  combat. 

«   Nous  étions  vingt-cinq,  à  peu  près  : 

«  Hugo,  de  Vigny,  Paul  Lacroix,  Boulanger,  Achille 
Comte,  Planche,  —  Planche  lui-même,  que  le  chien 
de  la  haine  n'avait  pas  encore  mordu,  et  qui  n'avait 
que  des  dispositions  à  devenir  enrage  plus  tard,  — 
Cordelier-Delanoue,  Théodore  Villenave...  que  sais-je, 
moi?  toute  cette  bruyante  troupe  pleine  de  jeunesse, 
de  vie,  d'action,  qui  nous  entourait  à  cette  époque  ; 
tous  les  volontaires  de  cette  grande  guerre  d'invasion 
qui  n'était  pas  si  terrible  qu'elle  s'annonçait,  et  qui, 
au  bout  du  compte,  ne  menaçait  de  prendre  Vienne 
que  pour  obtenir  les  frontières  du  Rhin. 

«  Et,  ici,  écoutez  ce  qui  se  passa;  ce  que  je  vais 
raconter,  c'est  presque  le  pendant  de  l'épisode  de 
Soulié  ;  c'est,  j'en  réponds,  une  chose  inouïe  dans  les 
fastes  de  la  littérature. 

«  Il  y  avait  à  changer,  dans  ma  pièce,  une  centaine 
de  vers  empoignés  à  la  première  représentation,  pour 
me  servir  du  terme  vulgaire  mais  expressif;  ils  allaient 
être  signalés  à  la  malveillance  et  ne  manqueraient  pas 
d'être  empoignés  de  nouveau  à  la  seconde  représen- 
tation ;  il  y  avait,  en  outre,  une  douzaine  de  coupures 
qui  demandaient  à  être  faites  et  pansées  par  des  mains 
habiles  et  presque  paternelles;  il  fallait  qu'elles  fus- 
sent faites  à  l'instant  même,  pendant  la  nuit,  afin  que 
le  manuscrit  fût  renvoyé  le  lendemain  malin,  et  que 
les  raccords  fussent  faits  à  midi,  pour  que  la  pièce 
put  être  jouée  le  soir. 

«  La  cliose  me  fut  impossible,  à  nr.oi  qui  avais  vingt- 
cinq  convives  à  abreuver. 

t  Hugo  et  de  Vigny  f)rirent  le  manuscrit,  m'invi- 
tèrent à  ne  m'inquiéter  de  rien,  s'enfermèrent  dans  un 
cabinet,  et,  tandis  que  nous  autres,  nous  mangions, 
buvions,  chantions,  ils  travaillèrent...  Ils  travaillèrent 
quatre  heures  de  suite  avec  la  même  conscience  qu'ils 
eussent  mise  à  travailler  pour  eux,  et,  quand  ils  sor- 
tirent au  jour,  nous  trouvant  tous  couchés  et  endormis, 
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ils  déposèrent  le  manusorit,  puêt  à  la  représentation, 
sur  la  cheminée,  et,  sans  réveiller  personne,  ils  s'en 
allèrent,  ces  deux  rivaux,  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme  deux  frères! 

«   Te  rappelles-tu  cela,  Hugo? 

«  Vous  rappelez-vous  cela,  de  Vigny? 

a  Nous  fûmes  tirés  de  notre  léthargie,  le  lendemain 
matin,  par  le  libraire  Barba,  qui  venait  m'offrir  douze 
mille  francs  du  manuscrit  de  Christine,  c'est-à-dire 
le  double  de  ce  que  j'avais  vendu  Henri  III.   » 


Décidément,  c'était  un  succès  ! 

Ceci  se  passait  à  la  veille  des  Ordonnances  de  Juil- 
let. Assez  avant,  pourtant,  pour  que  Charles  X  eut 
encore  le  temps  de  refuser  au  duc  d'Orléans  la  croix 
que  celui-ci  demandait  pour  son  bibliothécaire. 

Alexandre  Dumas  pouvait  avoir  bien  des  raisons  déjà 
pour  ne  point  aimer  Icsdespotes  ni  les  rois,  aussi  en  eût-il 
une  de  plus  et  lorsque  la  révolution  éclata,  il  se  trouva 
naturellement  tout  porté  dans  le  camp  des  révoltés. 

Un  volume  tout  entier  de  ses  Mémoires  est  consacré 
au  récit  de  ses  aventures  et  de  son  héroïsme  pendant 
ces  trois  jours.  Le  sang  de  son  père  se  réveille  en  lui. 
11  affronte  la  mitraille  au  pont  d'Arcole,  il  prend  le 
Musée  d'artillerie,  il  fait  le  coup  de  fusil  contre  les 
Suisses  du  Louvre. 

1830!  moment  d'éruption  volcanique.  L'imagina- 
tion d'Alexandre  Dumas  n'y  résiste  pas.  Les  palmes 
littéraires  ne  lui  suffisent  plus.  Il  convient  que,  dès 
ce  jour,  //  ne  vit  plus  rien  autre  chose  en  ce  monde 
que  la  politique  et  qu'il  oublia  totalement  la  litté- 
rature !... 

11  était  devenu,  en  outre,  l'ami  de  La  Fayette  et 
comme  il  avait  soif  de  jouer  un  rôle  politique,  il  rêva 
d'étouffer  en  Vendée  toute  tentative  de  révolte  et 
demanda  à  aller  y  créer  une  garde  nationale.  Il  pa- 
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raitrait  et  sa  présence  -seule  suffirait  à  calmer  toute 
elïervescence.  Quos  ef/o  .'... 

La  Fayette  se  prêta  à  ce  jou  et  lui  remit  le  sauf- 
conduit  suivant  : 

V  M.  A.  Diiinns  est  autorisé  à  parcourir^  comme  en- 
voifé  spécial,  les  départements  de  la  Vendée,  de  la 
Loire-Inférieure,  du  Morbihan  et  de  Maine-et-Loire, 
et  à  s  entendre  dans  ces  différents  départements  avec 
les  autorités  locales  pour  la  formation  d'une  garde 
nationale. 

I  yous  recommandons  M.  A.  Dumas,  excellent  pa- 
triote de  Paris,  à  nos  frères  patriotes  de  l'Ouest. 

«  Salut  et  fraternité, 

«  La  Fayette. 

<■  Ce  n  août  18S0.  >. 

Seulement  Dumas  voulut  à  tout  prix  un  uniforme. 
On  le  reconnaît  bien  là.  .Son  uniforme  fit  émeute  par- 
tout. On  l'appelait  le  Monsieur  tricolore.  Il  prit  son 
rôle  très  au  sérieux  et  rédi/j^ea  un  long  rapport  sur  la 
Vendée,  où  il  avait  séjourné  pendant  six  semaines. 
Quand  il  revint  à  Paris,  M.  Guizot  était  ministre  et 
l'on  réparait  la  façide  de  l'Institut  ! 

Mais  Dumas  pouvait-il  rester  longtemps  l'ami  du 
Pouvoir,  surtout  lorsque  ce  pouvoir  était  détenu  par 
son  ancien  maître  Pliilipiie,  le  parcimonieux  et  le 
courtisan  du  succès? 

Un  jour,  (-omme  il  disait  à  Deviolainc,  son  protec- 
teur, son  dégoût  du  régime  nouveau,  celui-ci  lui 
répondit  : 

—  Ce  qui  me  fait  de  la  peine,  c'est  qu'avec  ce  ca- 
ractère-là, vois-tu,  tu  crèveras  sur  la  j)aille,  comme 
ton  père  !... 

II  se  brouilla,  en  effet,  tout  à  fait  avec  Louis-Pbi- 
lippe.  II  envoya  sa  démission  de  la  place  de  biblio- 
tliécaire.  D'aucuns  prétendent  qu'il  se  brouilla  uni- 
quement parce  que  Louis-Pbilippe  ne  voulut  pas  lui 
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donner  de   portefeuille...   C'est   bien   peu  probable. 
En  tout   cas,   Dumas    écrivit    à  cette   époque  un 

Napoléon  Bonaparte  dont  la  représentation  ne  dut  pas 

être  précisément  agréable  au  roi . 

Le  chapitre  suivant  nous  en  donnera  les  détails, 

ainsi  que  d'Antony,  qui  occupe  une  si  grande  place 

dans  l'œuvre  de  Dumas  père. 


CHAPITRE  IV 

Napoléon.  —  Antonij.   —   Charles    Ml. 


Dumas  était  maintenont  connu  !  Il  était  l'homme  à  la 
mode,  celui  dont  les  pièces  faisaient  prime  dans  les 
théâtres,  mais  il  restait  aussi  celui  qu'il  était,  fantai- 
siste et  capricieux,  ne  voulant  travailler  qu'à  ses  heures 
et  comme  il  l'entendait. 

Cela  n'allait  guère  avec  le  besoin  que  les  directeurs 
avaient  de  ses  ouvraii:es.  Ceux-ci  aloi's  se  décidèrent 
aux  grands  moyens,  Ilarel  surtout,  qui  attira  l'auteur 
dans  un  guet-apons  et  l'emprisonna! 

A  la  suite  d'une  première  à  l'Odéon,  Ilarel  invita 
Dumas  à  souper.  Sa  compagnie  était  choisie;  il  y  avait 
entre  autres  M"*  Georges. 

Vers  trois  heures  du  matin,  chacun  se  retira  et 
Dumas  s'apprêtait  à  partir  lorsque  Ilarel,  le  retenant, 
sous  prétexte  de  lui  faire  voir  quelque  chose,  lui  fit 
traverser  la  chambre  de  Georges,  puis  un  cabinet  de 
toilette  et  entrer  enfin  dans  une  chambre  confortable- 
ment installée. 

Ici  je  lui  laisse  la  parole  : 


«  —  Tiens,  dis-je,  voici  une  bonne  chambre,  bien 
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confortable;  on  doit  bien  y  dormir  et  bien  y  travailler. 

«  —  Ah  !  dit  Harel,  ma  foi!  je  suis  enchanté  qu'elle 
vuus  plaise. 

«  —  Pourquoi  cela? 

«  —  Parce  que  c'est  la  vôtre. 

«  —  Comment,  la  mienne? 

«  —  Oui...  Et,  comme  vous  n'en  sortirez  pas  que 
vous  m'ayez  fait  mon  Napoléon,  il  faut  que  vous  vous 
liouvicz  bien  pour  ne  pas  être  de  trop  mauvaise 
humeur  pendant  votre  emprisonnement, 

«    Un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps. 

«  — Harel!  m'écriai-je,  pas  de  bêtises,  mon  ami! 

«  —  Justement,  pas  de  bèiises!...  Vous  en  avez  fait 
une  grande  de  ne  pas  vous  être  mis  à  l'ouvrage  quand 
je  vous  l'ai  demandé...  J'en  ai  fait  une  grande  en  ne 
commandant  pas  la  pièce  à  un  autre...  mais  je  vous 
en  avais  parlé,  et  je  n'ai  qu'une  parole.  Je  trouve 
donc  que  nous  avons  été  suffisamment  bêtes  tous  les 
deux,  pour  des  gens  d'esprit,  et  qu'il  est  bien  temps 
que  nous  )-edevenions  spirituels. 

<(  —  Allons  donc!  vous  n'y  pensez  pas!  Je  n'ai  pas 
le  moindre  plan  arrêté  pour  votre  Napoléon. 

«  —  Vous  m'avez  dit  que  vous  avez  refait  Christine 
dans  une  nuit. 

«  —  Il  me  faut  des  livres...  Bourrienne,  Norvins, 
Vicloires  et  Conquêtes... 

((  —  Voici  Victoires  et  Conquêtes  dans  un  coin; 
^oici  Bourrienne  dans  l'autre;  voici  Norvins  sur  la 
table. 

«  —  Il  me  faut  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 

«  —  Le  voici  sur  la  cheminée. 

«  —  Mon  fils... 

«  —  Il  viendra  demain  dîner  avec  nous. 

«  —  Ma  maîtresse. 

«  —  Ah!  me  dit  Georges  en  entrant,  vous  venez  de 
vous  en  passer  pendant  six  semaines;  vous  vous  en 
passerez  bien  pendant  quinze  jours,  de  votre  maî- 
tresse. 
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«  Je  me  mis  à  rire. 

«  —  La  préviendra-t-on,  au  moins? 

«  —  Elle  est  prévenue. 

«  —  Par  qui? 

«  —  Par  moi,  dit  Harcl,  et  elle  a  déjà  reçu  sa  prime. 

«  —  Laquelle? 

«  —  Un  bracelet. 

«  Je  pris  les  deux  belles  mains  de  Georges,  et, 
m'adressant  à  Ilarel  : 

«  —  Ma  fui!  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  faites 
les  choses  de  façon  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous 
refuser...  Demain,  je  me  mets  à  votre  Napoléon,  et, 
dans  huit  jours,  vous  l'aurez. 

«  —  Vous  êtes  bien  presse  de  nous  quitter,  mon 
cher!  dit  Georges  en  relevant  sa  lèvre  d'impératrice. 

«  —  Bon  !  dis-je,  la  pièce  sera  finie  quand  elle  sera 
Unie...  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  pressé,  c'est Harel... 

a  —  Harel  attendra,  dit  Georges  avec  ses  airs  de 
Cléopâtre  et  de  Médée. 

a  Je  m'inclinai;  je  n'avais  plus  rien  à  dire.  Ilarel 
me  montra  un  cabinet  de  toilette  et  ses  dépendances, 
me  fit  observer  que  ma  chambre  n'avait  d'autre  issue 
que  celle  de  Georges,  sortit  avec  elle,  et  m'enferma. 

«  On  avait  poussé  l'intention  jusqu'à  envoyer  cher- 
cher cbez  nvÀ  mon  pantalon  à  pieds. 

«  Le  même  soir,  ou  plulùt  le  môme  matin,  je  me 
mis  au  travail  et  je  trouvai  le  rôle  de  l'espion  et  la 
division  du  drame.  Le  rôle  de  l'espion  trouvé,  tout 
l'était.  Quant  à  la  division  du  drame,  elle  était  don- 
née par  l'histoire  elle-même. 

«  —  De  Toulon  à  Sainte-Hélène!  m'avait  dit  Harel. 
Je  dépenserai  cent  mille  francs,  s'il  le  faut! 

«   il  était  difficile  de  me  laisser  plus  de  marge. 

c  Des  le  lendemain  matin,  je  me  mis  à  écrire. 

«  Huit  jours  après,  le  drame  était  fini.  11  avait  vingt- 
j    quatre  tableaux  et  comportait  neuf  mille  lignes.  » 
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Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  bon  et  est  l'une  des  pro- 
ductions les  plus  inférieures  d'Alexandre  Dumas. 

C'est  d'ailleurs  l'avis  d'Alexandre  Dumas  lui-même 
qui  se  rangea  à  celui  des  siffleurs  qui  se  firent  en- 
tendre le  soir  de  la  première. 

«  La  valeur  liitcraire  de  l'ouvrage  était  nulle  ou  à 
peu  près.  Le  rôle  de  l'espion  seul  était  une  création  ; 
tout  le  reste  avait  été  fait  à  coup  de  ciseaux.  » 

Mais  c'était  Frederick  qui  jouait  Napoléon.  Ce  fut  un 
grand  succès  d'argent.  C'était  en  1831  ;  Dumas  avait 
vingt-neuf  ans. 

Avant  la  représentation  de  Napoléon,  Aiitony  avait 
été  reçu  à  la  Comédie-Française.  Les  répétitions  des 
deux  œuvres  marchèrent  donc  concurremment.  Mais 
il  y  avait  celte  différence,  entre  les  deux  pièces,  qu'à 
rOdéon  tout  le  monde  était  content  de  son  rôle,  tandis 
qu'au  Tliéàlrc-Français  tout  le  monde  était  mécon- 
tent et,  depuis  le  directeur  jusqu'au  souffleur,  chacun 
entravait  l'auteur  et  l'ouvrage.  Admirable  leçon! 

M"°  3Iars  épluchait  le  rôle  d'Adèle  et  Firmin  plu- 
mait tant  qu'il  pouvait  celui  d'Anlony.  Au  bout  d'un 
mois  de  répétitions  la  pièce,  privée  de  tous  ses  points 
saillants,  pouvait  être  réduite  à  trois  actes  et  même  à 
un  seul  acte! 

Plus  approchait  le  jour  de  la  première,  plus  Dumas 
sentait  le  mauvais  vouloir.  Il  était  com[)lèlement  dé- 
moralisé. Ses  amis  même  lui  avouaient  qu  ils  ne 
voijaient  pas  de  pièce  là- dedans. 

Un  jour,  après  des  explications  orageuses  avec  Fir- 
min et  M"°  Mars,  il  emporta  son  manuscrit  pour  le 
donner  à  la  Porte-Saint-Martin.  M'"  Mars  venait  de 
déclarer  qu'elle  ne  jouerait  pas  Adèle,  parce  qu'elle 
avait  fait  faire  pour  1,500  francs  de  robes  et  que  le 
lustre  du  Théâtre-Français  n'éclairait  pas  assez. 

Mais  avant  de  le  donner  au  théâlrc  dirigé  par 
Crosnier,  Dumas  voulait  s'assurer  auparavant  la  prin- 
cipale interprèle,  M"'°  Dorval. 
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Ce  fut  donc  chez  celle-ci  qu'il  monta  d'abord.  Il  la 
vil  et  obtint  un  rendez-vous  pour  le  soir  même,  afin 
de  lire  la  pièce. 

Ici  encore  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  citer.  Le 
chapitre  est  long,  mais  quand  vous  l'aurez  lu,  vous 
me  serez  reconnaissant  de  n'avoir  rien  retranché.  Il 
est  adnjirable  ;  c'est  Dumas  tout  entier  qu'il  nous 
peint  : 


(T  Je  revins  le  soir.  Dorval  était  seule  :  elle  m'atten- 
dait. 

«  —  Ah  !  ma  foi  !  m'écriai-je,  je  n'espérais  pas  un 
tcte-à-tètc. 

«  —  J'ai  dit  que  j'avais  une  lecture. 

«  —  Et  as-tu  dit  qui  lisait? 

«  —  Oh  !  non;  mais,  d'abord,  viens  t'asseoir  ici,  et 
écoulc-moi,  mon  bon  cliien. 

«  Je  me  laissai  conduire  à  un  fauteuil.  Je  m'assis. 

a  Elle  resta  debout  devant  moi,  avec  ses  deux  mains 
dans  les  miennes;  elle  me  regarda  de  son  bon  et  doux 
regai-d. 

«  —  Tu  m'aimes,  toi,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle. 

€  —  De  tout  mon  cœur! 

<   —  Tu  m'aimes  véi'itablemcnt? 

a   —  Puisque  je  te  le  dis. 

«   —  Pour  moi? 

«  —  Pour  toi. 

«   —  Tu  ne  voudrais  donc  pas  me  faire  de  la  peine? 

0  —  Ail  !  grand  Dieu! 

«  —  Tu  désires  que  je  joue  ton  rôle? 

0  —  Puisque  je  te  l'apporte. 

0  —  Tu  ne  veux  pas  entraver  ma  carrière? 

«  —  Ah  gà!  mais  tu  es  f(dlc! 

a  —  Eh  bien,  ne  me  tourmente  plus  comme  tu  as 
fait  ce  matin.  Je  n'aurais  pas  la  force  de  me  défendre, 
moi,  et...  et  je  suis  heureuse  comme  je  suis;  j'aime 
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de  Vigny,  il  m'adore.  Tu  sais,  il  y  a  des  hommes  que 
l'on  ne  trompe  pas,  ce  sont  les  hommes  de  génie, 
ou,  si  on  les  trompe,  ma  foi,  tant  pis  pour  celles  qui 
les  trompent. 

«  —  Ma  chère  Marie,  lui  dis-je,  tu  as  à  la  fois  l'es- 
prit le  plus  élevé  et  le  meilleur  cœur  que  je  connaisse. 
Touche  là,  je  ne  suis  plus  que  ton  ami. 

«  —  Ah!  entendons-nous,  je  ne  dis  pas  que  cela 
durera  toujours. 

«  —  Cela  durera,  du  moins,  tant  que  tu  ne  me  ren- 
dras pas  la  parole  que  je  te  donne. 

«  —  C'est  dit.  Si,  un  jour,  cela  m'ennuie,  je  t'é- 
crirai. 

tt  —  A  moi? 

«  —  A  toi. 

<r.  — Avant  tout  autre? 

«  —  Avant  tout  autre,  tu  sais  bien  comme  je 
t'aime,  mon  bon  chien...  Ah!  nous  allons  donc  lire 
cela  ;  on  dit  que  c'est  superbe.  Pourquoi  donc  cette 
mijaurée  de  M"°  Mars  n'a-t-elle  pas  joué  le  rôle? 

Œ  —  Ah!  parce  qu'elle  avait  fait  faire  pour  quinze 
cents  francs  de  robes,  et  que  le  lustre  n'éclairait  pas 
assez. 

«  —  Tu  sais  que  je  n'en  ferai  pas  faire  pour  quinze 
cents  francs  de  robes,  moi;  mais  sois  tranquille,  on 
trouvera  moyen  de  s'attifer!  C'est  donc  une  femme 
du  monde,  hein?  Quel  bonheur  de  jouer  une  femme 
du  monde,  mais  une  vraie,  comme  tu  dois  savoir  les 
faire!  moi  qui  n'ai  jamais  joué  que  des  poissardes... 
Allons,  vite,  mets-toi  là,  et  lis. 

«  Je  commençai  à  lire,  mais  elle  n'eut  pas  la  patience 
de  rester  sur  sa  chaise;  elle  se  leva,  et  vint  s'appuyer 
sur  mon  dos,  lisant  en  même  temps  que  moi  par- 
dessus mon  épaule. 

«  Après  le  premier  acte,  je  relevai  la  tète,  elle  m'em- 
brassa au  front. 

«  —  Eh  bien?  lui  dcmandai-je. 

«  —  Eh  bien,  mais  il  me  semble  que  cela  s'engrène 
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drôlement!  Ils  vont  aller  loin,  s'ils  marchent  toujours 
du  même  pas. 

«  —  Attends,  et  tu  vas  voir. 

«  Je  recommençai  le  second  acte. 

«  A  mesun^  qui'  j'avançais  dans  ma  lecture,  je  sen- 
tais la  poitrine  de  l'admirable  actrice  palpiter  contre 
mon  épaule  ;  à  la  scène  entre  Angèle  et  Antony,  une 
larme  tomba  sur  mon  manuscrit,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième. 

«  Je  relevai  la  tète  pour  l'embrasser. 

«  —  Oh  !  que  tu  es  ennuyeux  !  dit-elle;  va  donc,  tu 
me  laisses  au  milieu  de  mon  plaisir. 

«  Je  me  remis  à  lire,  et  elle  se  remit  à  pleurer. 

et  A  la  fin  de  l'acte,  on  se  le  rappelle,  Adèle 
s'enfuit. 

«  — Ah!  dit  Dorval  en  sanglotant,  en  voilà  une 
femme  honnête!  Moi,  je  ne  m'en  irais  pas,  va! 

<r  —  Toi,  lui  dis-je,  lu  es  un  amour! 

<i  —  Xon,  monsieur,  je  suis  un  ange  !  Voyons  le 
troisième;  ah!  mon  Dieu,  pourvu  qu'il  la  rejoigne! 

Œ  Je  lus  le  troisième  acte;  elle  l'écouta  toute  fris- 
sonnante. 

a  Le  troisième  acte  se  termine,  on  le  sait,  par  la 
vitre  cassée,  par  le  mouchoir  appliqué  sur  la  bouche 
d'Adèle,  par  Adèle  repoussée  dans  sa  chambre;  après 
quoi,  la  toile  tombe. 

Œ  —  Eh  bien,  me  dit  Dorval,  maintenant? 

«  —  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  lui  fait  Antony? 

«   — Comment,  il  la  viole? 

«  —  Un  peu  !  seulement,  elle  ne  sonne  pas,  elle. 

«  —Ah!... 

<<  —  Quoi  ? 

«  —  Bon!  en  voilà  une  fin  de  troisième  acte!  Oh  ! 
tu  n'y  vas  pas  de  main  morte,  toi!  C'est  égal,  il  est 
un  peu  joli  à  jouer,  cet  acte-là.  Tu  verras  comme  je 
dirai  :  «  Mais  elle  ne  ferme  pas  cette  porte  !»  et  :  «  Il 
n'est  jamais  arrivé  d'accident  dans  cette  auberge?  » 
Il  n'y  a  que  le  cri,  quand  je  l'apercevrai  ;  il  me  semble 
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que  cela  doit  faire  tant  de  plaisir  à  Adèle  de  revoir 
Antony,  qu'elle  ne  peut  pas  crier, 

0  —  Il  faut  pourtant  qu'elle  crie. 

«  —  Oui,  je  sais  bien,  c'est  plus  moral.  Allons,  va, 
va,  mon  bon  chien! 

a  J'entamai  le  quatrième  acte. 

«  A  la  scène  de  l'insulte,  elle  me  prit  le  cou  entre 
ses  deux  mains  :  ce  n'était  plus  seulement  son  sein 
qui  s'élevait  et  s'abaissait,  c'était  son  cœur  qui  battait 
contre  mon  épaule;  je  le  sentais  bondir  à  travers  ses 
vêtements.  A  la  scène  entre  la  vicomtesse  et  Adèle, 
scène  dans  laquelle  Adèle  répète  trois  fois  :  «  Mais  je 
ne  lui  ai  rien  fait,  à  cette  femme!  »  je  m'arrêtai. 

a  —  Sacré  nom  d'un  chien!  me  dit-elle,  pourquoi 
t'arrêtes-tu  donc? 

«  —  Je  m'arrête,  répondis-je,  parce  que  tu  m'é- 
trangles. 

«  —  TienS;  c'est  vrai,  dit-elle;  mais  c'est  qu'aussi 
on  n'a  jamais  fait  de  ces  choses-là  au  théâtre.  Ah  ! 
c'est  trop  nature,  c'est  bète,  ça  étouffe,  ah!... 

«  —  Il  faut  pourtant  bien  que  tu  écoutes  jusqu'à  la 
fin. 

«  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

«  J'achevai  de  lire  lacté. 

0  —  Ah  !  me  dit-elle,  tu  peux  être  tranquille  sur 
celui-là,  j'en  réponds.  Ah!  je  dirai  drôlement  cela  : 
«  C'est  sa  maîtresse!  »  Ce  n'est  pas  difficile  à  jouer, 
tes  pièces;  seulement,  ça  vous  broie  le  cœur...  Oh! 
là  là,  laisse-moi  pleurer  un  peu,  hein?...  Ah!  grand 
chien,  va!  où  as-tu  donc  appris  les  femmes,  toi?  Tu 
les  sais  un  peu  bien  par  cœur  ! 

«  —  Voyons,  lui  dis-je,  un  peu  de  courage  et  finis- 
sons-en. 

«  —  Allons,  va! 

a  Je  commençai  le  cinquième  acte.  A  mon  grand 
étonnement  quoiqu'elle  pleurât  beaucoup,  il  me  parut 
lui  faire  moins  d'effet  que  les  autres. 

«  —  Eh  donc?  lui  dcmandai-je. 
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«  — Ail!   dit-elle,  je   trouve  cela  bien,  moi!  très 
bien  : 

«  —  Ce  n'est  pas  vrai,  lu  ne  le  trouves  pas  bien. 

«  —  Mais  si. 

«  —  Mais  non  ! 

«  —  Eh  bien,  veux-tu  que  je  le  dise  franchement 
mon  avis? 

«  —  Oui. 

«  —  Je  le  trouve  un  peu  mou,  le  dernier  acte. 

«  —  Regarde,  et  vois  ce  que  c'est  que  les  goûts  : 
>!'"=  Mars  le  trouvait  trop  dur,  elle. 

«  —  Je  parie  qu'il  n'était  pas  comme  cela,  d'ajuud? 

«  —  Non,  je  dois  te  l'avouer. 

«  —  Et  qu'elle  te  l'a  fait  changer? 

f  —  D'un  bout  à  l'autre! 

«  —  Allons  donc  ! 

«  —  Mais,  si  tu  veux,  je  te  le  referai. 

«    —  Je  crois  bien,  que  je  le  veux  ! 

a  —  Oh!  c'est  facile. 

«  —  Et  quand  le  referas-tu? 

a  —  Demain,  après-demain,  un  de  ces  jours  enfin. 

«  Elle  me  regarda,  fit  tourner  ma  chaise  sur  un  de 
ses  pieds,  et  se  mit  à  genoux  entre  mes  jambes. 

4  —  Sais-tu  ce  que  lu  devrais  faire,  mon  bon 
chien  ?  me  dit-elle. 

«  —  Que  devrais-je  faire?  Voyons. 

«  Elle  ôla  un  de  ses  petits  peignes,  et  se  mit  à  pei- 
gner ses  cheveux,  tout  en  me  parlant. 

c  —  Ce  que  tu  devrais  faire,  je  vais  le  le  dire  :  lu 
devrais  m'arranger  cet  acte-là  celle  nuit. 

0  —  Je  veux  bien  ,  je  vais  rentrer  chez  moi,  et  m'y 
mettre. 

«   —  Non,  sans  rentrer  chez  toi. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  Écoule  :  Merle  est  à  la  campagne;  prends  sa 
chambre;  on  te  fera  du  thé;  de  temps  en  temps,  je 
t'irai  voir  pendant  que  tu  liavailltM'as.  Demain  matin, 
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lu  auras  fini,  et  tu  viendras  me  lire  cela  près  de  mon 
dodo;  ah!  ce  sera  bien  gentil. 

«  —  Et,  si  Merle  revient?... 

«  —  Bah  !  nous  ne  lui  ouvrirons  pas,  à  lui. 

0  —  Eh  bien,  soit;  tu  auras  ton  acte  demain  avant 
ton  déjeuner. 

0  —  Oh!  bon  chien,  que  tu  es  aimable,  va  !  Mais 
tu  sais?... 

«  Elle  leva  le  doigt. 

«  — Puisque  c'est  convenu! 

<s  —  A  la  bonne  heure  !  Que  veux-tu  faire,  ce  soir? 
Veux-tu  souper  ?  veux-tu  travailler? 

«  —  Je  veux  travailler. 

c  Elle  sonna. 

«  —  Louise!  Louise  ! 

0   Louise  entra. 

a  —  Eh  bien,  madame,  encore?  demanda-t-elle. 

«  —  Non...  Fais  du  feu  dans  la  chambre  de  Merle. 

«  —  Mais  monsieur  a  dit  qu'il  ne  reviendrait  pas. 

a  —  Ce  n'est  pas  pour  monsieur,  c'est  pour  Alexan- 
dre. 

et  La  femme  de  chambre  me  regarda. 

«  —  Eh  bien,  oui,  dis-je,  pour  moi. 

«  —  Oh!  que  c'est  drôle  !  dit-elle...    Enfin... 

«  —  Tu  vois,  dis-je  à   Dorval,  c'est  un  scandale. 

c  — Quoi!  ca  t'ctonne,  Louise?  Il  a  une  lettre  de 
cliange,  il  craint  d'être  arrêté  chez  lui  demain  matin, 
et  il  couche  ici,  voilà  tout;  seulement,  il  ne  faut  pas 
le  dire. 

«  Cette  bonne  Dorval,  elle  ne  connaissait  que  deux 
motifs  pour  lesquels  on  pût  ne  pas  coucher  chez  soi  : 
une  maîtresse  ou  une  lettre  de  change. 

<5  —  Ah  !  fît  Louise,  bon,  bon,  bon  !  Je  crois  bien 
qu'il  ne  faut  pas  le  dire  ! 

«  —  Surtout  à  M.  le  comte,  tu  comprends...  d'au- 
tant plus  qu'il  n'y  a  pas  de  mal. 

«  Louise  sourit. 

«  —  Oh  !  madame  me  prend  pour  une  autre,  par 
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exemple...  Madame  n'a  pas  autre  chose  à  m'ordon- 
ne r  ? 

a  —  Non. 

t  Louise  sortit. 

«  Nous  restâmes  seuls  :  moi,  comme  toujours  en  ad- 
miration devant  celte  nature  naïve,  primesautière, 
obéissant  sans  cesse  au  premier  mouvement  de  son 
cœur,  ou  au  premier  conseil  de  son  imnginalion  ; 
elle,  joyeuse  comme  un  enfant  qui  se  donne  des 
vacances  ignorées  et  savoure  un  plaisir  inconnu. 

Œ  Alors,  debout  devant  moi,  sans  prétention,  avec 
des  poses  d'un  abandon  admirable,  des  cris  d'une 
justesse  douloureuse,  elle  repassa  tout  son  r(jle,  n'en 
oubliant  pas  un  point  saillant,  me  disant  chaque  mot 
comme  elle  le  sentait,  c'est-à-dire  avec  une  poignante 
vérité,  faisant  éclore  du  milieu  de  mes  scènes,  mêmes 
de  ces  scènes  banales  qui  servent  de  liaison  les  unes 
aux  autres,  des  effets  dont  je  ne  m'étais  pas  douté 
moi-même,  et,  de  temps  en  temps,  s'écriant  en  bat- 
tant des  mains,  et  en  sautant  de  joie  : 

«  —  Oh  !  tu  verras,  mon  bon  chien,  tu  verras,  quel 
beau  succès  nous  aurons  ! 

«  0  splendide  organisation  que  la  mort  a  cru  dé- 
truire en  la  frappant  entre  mes  bras,  et  que  j'ai  juré, 
moi,  de  ne  pas  laisser  détruire  par  la  mort;  oh  !  je  le 
ferai  revivre,  je  te  l'ai  dit,  et  puisque  ceux  qui  avaient 
le  droit  d'exiger  de  moi  le  mensonge  m'ont  autorisé 
à  dire  la  vérité,  sois  tranquille  :  à  chaque  évocation 
de  ma  plume,  lu  sortiras  de  la  tombe,  palpitante  de 
réalisme,  avec  des  faiblesses  qui  te  faisaient  femme, 
avec  les  qualités  qui  te  faisaient  artiste;  telle,  enfin, 
que  Dieu  t'avait  créée.  Pour  toi  pas  de  voile,  pour  toi 
pas  de  masque;  te  traiter  comme  une  femme  vul- 
gaire serait  insulter  à  ton  génie! 

«  Au  l)ont  d'un  quart  d'heure,  Louise  rentra  :  tout 
était  prêt  dans  la  chambre  de  Merle.  Il  était  décidé 
que  je  ferais  désormais  mes  pièces  chez  ceux  à  qui 
elles  étaient  destinées. 


102  LES    TROIS    DUMAS 

a  Je  me  mis  à  mon  cinquième  acte  à  onze  heures  et 
demie  du  soir;  à  trois  heures  il  était  refait,  à  neuf 
heures  Dorval  battait  joyeusement  des  mains  et  s'é- 
criait : 

«  —  Comme  je  dirai  :  «  Mais,  je  suis  perdue,  moi  !  » 
Attends  donc,  et  puis  :  «  Ma  fille!  il  faut  que  j'em- 
brasse ma  fille  !  »  et  puis  :  «  Tue-moi  !  »  et  puis  tout 
enfin  ! 

«  —  Alors,  tu  es  contente? 

«  —  Je  crois  bien!...  Maintenant,  il  faut  envoyer 
chercher  Bocage  pour  déjeuner  et  pour  entendre  cela. 

a  Je  connaissais  peu  Bocage,  comme  talent.  Je  lui 
avais  vu  jouer  seulement  le  curé  de  V Incendiaire,  et 
le  sergent  de  Napoléon  à  Schœnbrunn,  deux  rôles 
qui  ne  m'aidaient  aucunement  à  me  le  figurer  dans 
Antony.  J'avais  donc  quelque  répugnance  contre  lui  ; 
je  parlais  de  Lockroy,  de  Frederick;  de  la  facilité  de 
les  avoir  l'un  ou  l'autre  au  renouvellement  de  l'année 
théâtrale;  mais  Dorval  tint  bon  :  elle  soutint  que 
Bocage  seul  pouvait  donner  à  Antony  la  physionomie 
qui  lui  convenait;  —  et  l'on  envoya  chercher  Bocage. 

a  Bocage  était,  alors,  un  beau  garçon  de  trente- 
quatre  à  trente-cinq  ans,  avec  de  beaux  cheveux  noirs, 
de  belles  dents  blanches,  et  de  beaux  yeux  voilés  pou- 
vant exprimer  trois  choses  essentielles  au  théâtre  : 
la  rudesse,  la  volonté,  la  mélancolie  ;  comme  défauts 
physiques,  il  avait  les  genoux  un  peu  cagneux,  les 
pieds  grands,  traînait  les  jambes  et  parlait  du  nez. 

a  II  accourut  ;  — la  lettre  de  Dorval  était  pressante. 
Nous  déjeunâmes,  et,  après  le  déjeuner,  je  relus 
Anlonij. 

«  —  Eh  bien,  que  dites-vous  de  cela.  Bocage? 
demanda  Dorval  quand  j'eus  prononcé  ces  derniers 
mots  :  «  Elle  me  résistait  ;  je  l'ai  assassinée!   » 

«  —  Ma  foi,  répondit  Bocage,  je  dis  que  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  je  viens  d'entendre...  Ce  n'est  ni  une 
pièce,  ni  un  drame,  ni  une  tragédie,  ni  un  roman  ; 
c'est  quelque  chose  qui  tient  de  tout  cela,  fort  saisis- 
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sant,  à  coup  sur  !...  Seulement,  est-ce  que  vous  me 
voyez  dans  Antony,  moi? 

«  —  Vous  serez  superbe  !  répondit  Dorval. 

«  — Et  vous,  Dumas? 

a  — Moi,  je  vous  connais  trop  peu;  mais  Dorval 
Vous  connaît,  et  elle  répond  de  vous. 

«  —  Bon  !...  11  va  me  falloir  une  mise  particulière 
pour  cela  ;  je  ne  peux  pas  le  jouer  avec  les  redingotes 
et  les  lial)its  de  tout  le  monde. 

«  —  Ali  !  soyez  tranquille,  répondis-je,  à  nous  deux, 
nous  trouverons  bien  un  costume. 

«  —  Uu'y  a-t-il  à  faire,  maintenant? 

tt  —  11  y  a  à  prévenir  Crosnier  que  vous  venez 
d'entendre  un  drame  qui  vous  convient,  à  vous  et  à 
Dorval  ;  que  ce  drame  est  de  moi,  et  que  je  suis  prêt 
à  signer  avec  lui  le  même  traité  qu'il  a  signé  avec 
Hugo. 

c  —  Bon! 

Œ  —  Seulement,  vous  comprenez,  Bocage  ?  pas  de 
lecture  olïicielle  avant  réception  :  la  pièce  reçue  en 
tout  cas  ;  puis  lecture  officieuse  au  directeur  après 
réception. 

«  —  Parbleu!  c'est  entendu!...  Est-ce  que  vous 
lisez,  vous  autres?  Vous  apportez  vos  pièces,  et  on 
les  joue,  voilà  tout.  Les  conditions? 

«   —  Les  mêmes  qu'Hugo. 

<j   —  Cela  sera  fait  ce  soir. 

«  .le  pris  un  cabriolet,  et  j'allai  prévenir  Hugo  de  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

«  Le  soir  même,  je  reçus  un  petit  billet  de  Bocage  ; 
il  contenait  ces  deux  lignes  seulement  : 

«  J'ai  vu  Crosnier.  Tout  est  arrangé;  vous  lisez 
demain,  ;'i  onze  heures  du  malin,  dans  son  cabinet, 
of/icieusement,  bien  entendu. 

«  Tout  à  vous.  «  Bocage.  » 

«  Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  j'étais  chez  M.  Cros- 
nier. 
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«  A  peine  si  je  le  connaissais;  à  peine  l'avais-je  vu 
une  ou  deux  fois.  Il  avait  participé  pour  un  tiers  ou 
pour  un  quart  à  cinq  ou  six  pièces,  et,  entre  autres, 
à  une  imitation  (ï Intrigue  et  Amour,  de  Schiller, 
jouée  sous  le  titre  de  La  fille  du  Musicien.  Je  ne  sais 
même  pas  trop  si  cette  dernière  pièce,  qui  eut,  d'ail- 
leurs, un  grand  succès,  n'a  pas  été  jouée  postérieu- 
rement à  l'époque  dont  je  parle, 

a  C'était  un  homme  fin,  spirituel,  aux  cheveux 
blonds  et  rares,  aux  yeux  gris,  à  la  bouche  démeublée, 
affable  et  de  bonnes  façons,  qui  a,  depuis,  amassé,  je 
crois,  une  très  belle  fortune  à  laquelle  ses  relations 
avec  Cave  n'ont  pas  fait  de  tort.  En  somme,  l'orga- 
nisation la  plus  apte  à  comprendre  la  Petite  Ville,  la 
moins  apte  à  comprendre  Antonii. 

«  Je  commençais  ma  lecture.  Au  troisième  acte, 
M.  Crosnier  luttait  poliment  contre  le  sommeil;  au 
quatrième,  il  dormait  le  plus  convenablement  pos- 
sible; au  cinquième,  il  rontlait. 

a  Je  surtis,  j'oserai  dire,  sans  qu'il  m'entendît  sortir. 
—  Bocage  m'attendait  au  salon  pour  savoir  le  résultat 
de  la  lecture;  je  lui  montrai,  à  travers  l'entre-bàdle- 
ment  de  la  porte,  son  directeur  endormi,  et  lui  laissai 
un  reçu  de  mille  francs. 

«  M.  Crosnier,  d'après  nos  conventions,  me  devait 
mille  francs  contre  la  lecture. 

«  —  Diable!  fit  Bocage,  le  traité  est-il  signé? 

«  — Non;  mais  j'ai  votre  lettre  d'hier  qui  vaut 
traité,  et  je  vais  attendre  votre  réponse  chez  Dorval. 

a  Bocage  seul  pourrait  dire  ce  qui  se  passa  entre  lui 
et  Crosnier.  Je  crois  qu'il  y  eut  du  tirage.  Cependant, 
une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  après,  il 
arriva  chez  Dorval  avec  le  billet  de  mille  francs. 

«  Seulement,  Crosnier  remettait  la  pièce  à  trois  ou 
quatre  mois;  il  ne  voulait  pas  risquer  son  hiver  sur 
un  ouvrage  qui  lui  paraissait  si  peu  sûr. 

«  —  Eh   bien,  sur  ou  non,  cela  n'empêche  pas, 
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mon  bon  chien,  que  je  réponds,  moi,  qu'il  fera  de  l'ar- 
gent !  dit  Dorval. 

4  Voilà  riiistuire  (VAnlonii,  comment  il  fit  son  entrée 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  ayant  pour  père 
votre  serviteur,  et  pour  parrain  et  marraine  Bocage 
et  Dorval.   » 


Une  œuvre  s'annonçant  ainsi  peut-elle  tomber? 
Anlonij  eut  un  succès  fou.  Dorval  atteignit  le  su- 
blime. 

On  demanda  l'auteur  avec  des  cris  de  rage.  On  le 
reconnut  dans  les  couloirs.  Tout  un  monde  de  jeunes 
gens  de  son  âge  —  il  avait  29  ans  —  se  rua  sur  lui. 
On  le  tira  à  droite,  on  le  tira  à  gauche,  on  l'embrassa. 
11  avait  un  habit  vert  boutonné  du  premier  au  dernier 
bouton;  on  en  mit  les  basques  en  morceaux  !  11  entra 
dans  les  coulisses  avec  une  veste  ronde;  le  reste  de 
son  habit  était  passé  à  l'état  de  reliques. 

Il  n'est  pas  moins  curieux  de  savoir  sous  quelle 
préoccupation  fut  fait  Antouij.  On  ne  peut  écrire 
drame  semblable  que  si  Ton  est  soi-même  dans  un 
état  d'exaltation  forcené. 

C'était  le  cas  d'Alexandre  Dumas.  C'est  une  aven- 
ture personnelle  qui  lui  donna  l'idée  d'Antoinj. 

Il  était  amoureux  fou  d'une  femme  qui  était  loin 
d'être  belle,  mais  dont  il  était  horriblement  jaloux. 
Cette  femme  était  mariée  à  un  oflicier.  Et,  pendant 
l'absence  de  celui-ci,  Alexandre  Dumas  était  heureux. 

Un  jour  pourtant,  le  mari  annonça  son  retour. 
Aiïolé,  Dumas  courut  au  ministère  de  la  guerre. 
Trois  fois  de  suite,  le  congé  du  mari  fut  déchiré!  ! 

Et  Dumas  prétend  que  la  douleur  A'Ajilonii  n'est 
que  la  peinture  exacte  de  sa  j)ropre  douleur. 

«  Antony,  c'était  moi,  moins  l'assassinat;  Adèle, 
c'était  elle,  moins  la  fuite.  » 

^??/o;///,  ainsi  lancé,  obtintà  la  DortcSaint-Martincent 
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trente  représentations,  au  bout  desquelles  M.  Tliiers 
fit  mander  Alexandre  Dumas,  et  lui  proposa  de  reve- 
nir à  la  Comédie-Française. 

—  Je  veux  bien,  dit  Dumas,  Mais  avec  Dorval, 
Bocage  et  Frederick. 

—  C'est  entendu! 

—  Et  Dorval  débutera  dans  Anionij. 

—  Accordé. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Et  ralTiche  annonça  les  dé- 
buts de  Dorval  à  la  Comédie-Française  dans  Anlonii 
pour  le  28  avril  1834. 

Mais  on  avait  compté  sans  le  Constitutionnel. 

Le  matin  même  de  la  reprise,  Dumas  voyait  son 
fils,  alors  âgé  de  dix  ans,  revenir  de  la  pension,  en- 
voyé par  le  maître  Gonbaux,  un  numéro  du  Constitu- 
tionnel à  la  main. 

Dans  un  violent  article  on  y  dénonçait  l'obscénité 
d'Antonij.  «  Pourquoi  donner  une  prime  à  la  dépra- 
vation? Pourquoi  grever  le  budget  de  l'Etat  d'une 
somme  de  200,000  francs  au  profit  du  mauvais  goût  et 
de  l'immoralité.   » 

L'article  était  signé  A  Jay,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Le  jour  même,  cet  article  recevait  sa  récompense. 
Défense  était  faite  par  M.  Tliiers  déjouer  Antonij! 

Une  heure  après,  Dumas  était  au  ministère  de  l'in- 
térieur. 

—  Je  viens  demander  compte  à  l'homme,  dit-il,  du 
manque  de  parole  du  ministre. 

Il  se  brouilla  naturellement  avec  Thiers  qui  lui  offrit 
pourtant  une  forte  indemnité  d'argent.  M"""  Dorval, 
furieuse  de  ne  pouvoir  débuter  dans  xinlonij,  envoya 
une  couronne  de  rosière  à  M.  Jay.  Dumas  intenta  un 
procès  au  Théâtre-Français.  L'affaire  vint  le  2  juin 
suivant. 

Le  tribunal  condamna  le  directeur  du  Théâtre- 
Français,  Jouslin  de  la  Salle,  à  10,000  francs  de  dom- 
mages-intérêts, chiffre  fixé  par  Dumas,  et  aux  dépens. 
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Dans  un  délai  de  lo  jouis,  Jouslin  de  la  Salle  fut  tenu 
de  se  pourvoir  devant  l'autorité  compétente  pour  faire 
statuer  sur  l'empêchement  mis  par  le  ministre. 

Mais  n'allons  point  si  vite.  Nous  sommes  encore 
en  1.S8I,  l'année  de  Napoléon,  îV Aiitonn  ei  qui  va  être 
aussi  celle  de  Charles  VIL 


L'idée  première  de  Charles  VII  fut  donnée  à  Dumas 
par  une  lecture  du  magnifique  drame  de  Gœthe, 
Cœti-  de  Berliehinfien. 

PmsAndromaqiie,  puhRichard  Cœur  de  Lion,  puis 
Qiieiithi  Dnrward ;  enfin  un  soir  que  Musset  lisait 
chez  y^Axav  Les  Marrons  du  feu,  l'idée  de  Charles  Vil 
s'imposa  à  lui.  On  voit  que  cette  pièce  est  un  peu  hété- 
rogène. En  revanche,  le  cadre  est  bien  d'Alexandre  Du- 
mas, puisqu'il  le  prit  dans  le  patrimoine  français  :  la 
Chronique  de  Charles  ML 

Le  seul  tort  qu'il  eut,  en  somme,  ne  fut  pas  d'avoir 
eu  une  idée  dramatique  par  anologie,  encore  moins 
d'avoir  pris  une  anecdote  à  l'histoire  pour  développer 
cette  idée  dramatique.  Son  tort  évident  fut  d'em- 
prunter des  détails  complets  à  Racine,  à  Gœthe  et  à 
Walter  Scott. 

Aussi  qu'arriva-t-il?  C'est  qu'Alexandre  Dumas, 
gêné  par  ceux  qu'il  imitait,  ht  une  œuvre  inférieure 
aux  autres. 

Charles  VII  fut  joué  à  l'Odéon  le  ^2  octobre,  eut 
un  grand  succès  de  première  et  ne  fit  pas  recette. 

Le  succès  de  première  faillit  un  moment  être  com- 
promis par  un  incident  amusant  que  Dumas  va  nous 
raconter  lui-môme. 


«  Delafosso,un  des  comédiens  les  plus  consciencieux 
que  je  connaisse,  jouait  le  rôle  de  CJiarlcs  VIL  Comme 
je  l'ai  dit,  Harel  n'avait  voulu  faire  aucune  dépense 
pour  la  pièce,  et,  cette  fois  encore,  il  avait  agi  en 
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homme  d'esprit;  de  sorte  que  j'avais  été  obligé, 
comme  on  sait,  d'emprunter  au  musée  d'artillerie  une 
cuirasse  du  w"  siècle;  cette  cuirasse  avait,  sur  un 
reçu  de  moi,  été  transportée  au  cabinet  d'accessoires 
del'Odéon;  là,  l'armurier  du  théâtre  avait  dû,  non 
pas  la  nettoyer,  —  elle  brillait  comme  de  l'argent,  — 
mais  en  repasser  les  ressorts  et  les  articulations  pour 
leur  rendre  la  souplesse  qu'ils  avaient  perdue  dans 
une  roideur  de  quatre  siècles.  Peu  à  peu  la  cuirasse 
complaisante  s'était,  en  effet,  assouplie,  et  Delafosse, 
dont,  à  un  moment  donné,  elle  devenait  la  carapace, 
avait  pu,  quoique  dans  un  étui  de  fer,  allonger  ses 
jambes  et  mouvoir  ses  bras. 

a  Le  casque  seul  s'était  refusé  à  toute  concession; 
sa  visière,  relevée  probablement  depuis  le  sacre  de 
Charles  VII,  après  avoir  vu  une  pareille  solennité, 
refusait  absolument  de  se  baisser. 

«  Delafosse  voyait  avec  peine  cette  obstination  de 
sa  visière,  qui,  pendant  tout  le  temps  de  son  long  dis- 
cours belliqueux,  lui  rendait  service  en  restant  levée, 
mais  qui,  le  discours  achevé,  et  au  moment  de  sa 
sortie,  lui  donnait,  en  s'abaissant,  un  air  formidable 
sur  lequel  il  avait  compté. 

«  L'armurier  fut  appelé,  et,  à  la  suite  de  plusieurs 
essais  dans  lesquels  il  appela  tour  à  tour  les  adoucis- 
sants et  les  coercitifs,  l'huile  et  la  lime,  il  obtint  de 
la  malheureuse  visière  qu'elle  consentit  à  s'abaisser. 
Seulement,  une  fois  ce  but  atteint,  c'était  une  chose 
presque  aussi  difficile  de  la  faire  se  relever,  que  c'en 
avait  été  une  de  la  faire  s'abaisser  :  en  s'abaissant, 
elle  glissait  sur  un  ressort  fait  en  tète  de  clou,  lequel, 
après  quelques  lignes  de  pression,  trouvait  une  ou- 
verture, reprenait  son  jeu,  et  fixait  la  visière  de  telle 
façon,  que  ni  coups  d'épée,  ni  coups  de  lance,  ne 
pouvaient  la  relever;  il  fallait  comprimer  ce  ressort 
avec  la  dague  d'un  écuyer  pour  la  repousser  dans 
son  alvéole,  et  permettre  à  la  visière  de  se  relever. 

«  Peu  importait  à  Delafosse  celte  difficulté  :  il  sor- 
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tait  visière  baissée,  et  son  écuyer  avait  tout  le  temps 
lie  faire  l'opération  dans  la  coulisse. 

«  Une  visière  pareille,  et  Henri  II  ne  mourait  pas  île 
la  main  de  Montgomery!  Voyez  à  quoi  tient  le  destin 
des  empii'es!  je  pourrais  même  dire  celui  des  pièces! 
Henri  II  fut  tué  parce  que  sa  visière  s'était  relevée. 
Charles  VII  faillit  l'être  parce  que  sa  visière  s'était 
abaissée. 

tt  Dans  la  chaleur  de  la  diction,  Delafosse  fît  un 
geste  si  violent,  que  la  visière  tomba  d'elle-même,  cé- 
dant, sans  doute,  à  l'émotion  qu'elle  éprouvait.  C'était 
peut-être  sa  manière  d'applaudir. 

oc  Quoi  qu'il  en  soit,  Delafosse  se  trouva  tout  à  coup 
fort  emp'clié  de  continuer  son  discours  :  le  vers 
commencé  de  la  façon  la  plus  claire,  accentué  de  la 
façon  la  plus  nette,  s'acheva  dans  un  beuglement 
lugubre  et  inintelligible. 

«  Le  public  se  prit  naturellement  à  rire. 

a  On  dit  qu'il  est  impossible  à  notre  meilleur  ami  de 
s'empêcher  de  rire,  quand  il  nous  voit  tomber.  C'est 
bien  autre  chose,  je  vous  en  réponds,  quand  il  voit 
tomber  notre  pièce. 

«  Mes  meilleurs  amis  se  mirent  donc  à  rire. 

Œ  Par  bonheur,  lécuver  du  roi  Charles  VII,  ou  le 
comparse  de  Delafosse,  comme  on  voudra,  n'oublia 
pas  en  scène  son  rôle  de  la  coulisse;  il  s'élança,  la 
dague  au  poing,  sur  l'infortuné  roi;  le  public  vit, 
dans  l'accident  qui  venait  d'arriver,  un  jeu  de  scène; 
dans  le  mouvement  du  comparse,  un  incident  nou- 
veau. Les  rires  cessèrent  et  l'on  attendit. 

Le  résultat  de  l'attente  fut  qu'au  bout  de  quelques 
secondes,  la  visière  se  releva,  et  montra  Charles  VII 
rouge  comme  une  pivoine,   et  tout  près  d'étouffer. 

«  La  pièce  se  termina  sans  autre  accident.   » 

Charles  Vi/ terminé,  Dumas  se  mit  immédiatement 
à  Richard  IkirliurjUm  et  à  La  Tour  de  Nesle,  dont 
nous  allons  parler. 


CHAPITRE  V 


La  Tour  de  Ncsle.  —  Los  collaborations  do  Dumas  : 
Ilicitard  Darlinglon,  Tevesn,  Am/èle,  Catherine  Howard, 
.)/""  (/('  lielle-Isle,  llamlcl,  de,  de. 


L'histoire  de  La  Tour  de  Nesle  n'a  guère  de  pen- 
dant dans  riiisloire  du  théâtre.  Je  me  trompe,  elle  en 
a  un  :  l'histoire  du  Supplice  d'une  femme.  L'analogie 
est  hien  frappante. 

Dans  les  deux  cas,  un  directeur  ennuyé  apporte  à 
un  Dumas  une  pièce,  aussi  mal  écrite  que  mal  conçue. 
Seule  l'idée  première  est  honnc. 

Dans  les  deux  cas,  le  Dumas,  père  ou  fils,  consent 
à  remettre  cette  pièce  sur  ses  pieds. 

Dans  les  deux  cas,  dès  qu'il  touche  à  la  pièce,  elle 
s'écroule  et  l'arrangeur  prend  le  p^'ti  de  faire  une 
pièce  à  lui  tout  seul  ;  sur  l'idée  première,  tout  au 
plus  se  servira -t-il  de  quelques  traits  épars.  Mais 
l'œuvre  sera  de  lui,  en  entier. 

Puis,  pour  ménager  la  susceptibilité  de  l'auteur 
premier,  le  second  refuse  de  signer  et  de  paraître. 

Arrivent  les  répétitions.  Le  premier  se  présente, 
ne  reconnaît  pas  son  œuvre  et  se  fâche. 

Ici  Gaillardet  et  de  Girardin  se  séparent  un  mo- 
ment. 


ALLXANDKi:    DUMAS  111 

Tandis  que  Girardin  refusera  de  signer,  lui  non 
plus,  Gaillardet  cède  et  signe. 

Mais  bientôt  ils  se  réunissent  de  nouveau  dans  la 
publication  de  la  brochure  sous  leur  nom  seul,  en  y 
joignant  des  amertumes  pour  celui  qui  a  rendu  leur 
œuvre  acceptable. 

Je  me  hâte,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  plus  tard, vingt 
ans  après,  M. Gaillardet,  lors  d'une  reprise  de  La  Tour 
de  yesie,  exigea  que  le  nom  de  Dumas  accompagnât 
le  sien  sur  l'afliche.  Lorsque  Le  Supplice  dune 
femme  est  joué  encore  aujourd'hui  à  la  Comédie-Fran- 
eaise,  il  l'est  toujours  anonymement. 

Mais  n'est-il  pas  curieux  de  voir  le  fils  avoir  en 
collaboration  exactement  les  mêmes  aventures  que 
son  père? 

Donnons  un  dernier  détail  :  la  fameuse  tirade  des 
Grandes  Dames  n'est  ni  de  Dumas  ni  de  Gaillardet. 
Elle  est  de  Jules  Janin  qui  avait,  lui  aussi,  quelque 
peu  collaboré  à  ce  drame,  mais  eut  le  bon  goût  de 
rester  en  dehors  de  toute  querelle. 

La  première  représentation  de  La  Tour  de  ?\esle 
eut  lieu  le  29  mai  1832,  avec  un  succès  considérable. 
Aucun  incident  remarquable  ne  commande,  d'ailleurs, 
de  s'y  arrêter  plus  longuement. 

Heureusement  pour  lui,  Alexandre  Dumas  n'eut 
pas  que  des  ennuis  avec  ses  collaborateurs. 

Souvent  il  collabora!  11  était  un  peu  dans  la  situa- 
tion de  tous  les  auteurs  dramatiques  à  succès.  Les 
débutants  et  les  directeurs  vous  accablent  et  pour  peu 
qu'on  trouve  une  idée  séduisante  dans  une  mauvaise 
pièce,  on  se  laisse  aller,  on  promet  de  revoir  et  fina- 
lement on  refait  tout. 

Dumas  père,  évidemment,  dans  la  production  affo- 
lée que  des  besoins  d'argent,  dont  nous  parlerons 
bientôt,  exaspéraient,  a  dû  souvent  ne  pas  trop  re- 
garder à  la  qualité  de  ce  qu'on  lui  offrait  h  signer.  Il 
eut  di's  chutes,  dans  ces  cas-là. 

Uuoi  qu'il  en  soit,  ses  collaborateurs  ne  le  traitèrent 
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pas  tous  comme  le  traita  Gaillardet.  C'est  ainsi  que 
les  auteurs  de  Richard  Darliugton;  Beudin  et  Gou- 
baux,  le  supplièrent  jusqu'au  dernier  moment  de  se 
faire  nommer. 

Il  refusa  toujours.  Et  cependant  cela  était  tentant. 
Il  s'était  fait  beaucoup  de  bruit  autour  do  cet  ouvrage. 

On  savait  que  la  pièce  avaitun  côté  politique  d'une 
haute  portée  et  la  fièvre  des  esprits  français  faisait,  à 
cette  époque,  événement  du  moindre  incident.  On 
s'écrasait  à  la  porte  pour  avoir  des  billets.  Frederick 
Lemaître,  M""  Noblet,  M.  Delafosse,  M.  Doligny 
étaient  de  la  distribution.  Frederick  fut  prodigieux. 
Le  succès  fut  énorme.  «  Mes  deux  collaborateurs, 
j'en  réponds,  dit  Dumas,  furent  plus  tristement  préoc- 
cupés d'être  nommés  seuls,  que  moi  de  ne  pas  l'être 
du  tout.  » 

Plus  tard,  Alexandre  Dumas  écrivit  avec  Anicet 
Bourgeois  deux  drames  :  Angèleei  Catherine  Howard 
qu'il  signa  seul  ;  de  même  pour  Kean  qui  était  aussi 
dcMcaulon  etCourcy;  Féqiiilla  avec  Gérard  de  Nerval, 
Ca//^///rt,  tragédieavec  Anicet  Uonvgeoh,  3Iademoiselle 
de  Belle- Isle  avec  le  comte  Walewski  ;  avec  Leuven 
et  Brunswick,  un  Mariacje  sous  Louis  XV,  une  Fille 
du  Régent  et  les  Demoiselles  de  Saint-Cijr.  Et  enfin 
il  mit  à  la  scène  avec  M.  Paul  Meurice,  Hamlet,  de 
Shakespeare,  à  propos  duquel  je  retrouve  des  inté- 
ressants souvenirs  qui  me  furent  donnés  par  M.  Paul 
Meurice,  il  y  a  dix  ans,  lors  de  la  reprise  de  cette 
œuvre  à  la  Comédie-Française. 

Cet  interview  parut  dans  le  Voltaire  du  ^G  septem- 
bre 1886,  sous  ma  signature.  Je  n'ai  rien  d'essentiel 
à  y  changer. 

«  Voilà  deux  ans  bientôt  qu'on  parle  de  cette  reprise. 
Et  si  un  étonnement  est  légitime,  c'est  bien  celui  du 
public,  qui  se  demandera  pourquoi  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  s'est  pas  approprié  depuis  longtemps  l'œuvre 
de  Shakespeare. 

«  Hamlet,  que  Victor  Hugo  égale  presque  au  roi 
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Lear,  —  son  drame  préféré,  —  a  été  joué,  l'on  peut 
dire,  partout,  excepté  au  Théâtre-Français.  Notre 
grande  scène  française  va,  la  semaine  prochaine,  nous 
donner  cette  pièce  avec  un  grand  éclat  et  réparer  ainsi 
le  dédain  dans  lequel  elle  avait  laissé  le  grand  poète. 

«  A  propos  de  cette  reprise,  il  nous  a  paru  inté- 
ressant de  demander  à  l'auteur  survivant  de  la  tra- 
duction des  renseignements  sur  son  œuvre.  Et 
M.  Paul  Meurice  a  hien  voulu,  avec  une  modestie 
qu'il  aurait  le  droit  de  ne  pas  avoir,  nous  rappeler 
comment  naiiuit  et  vit  le  jour  de  son  œuvre. 

a  —  Ce  sont  do  bien  vieux  souvenirs  que  vous 
venez  me  demander  là,  me  dit  M.  Paul  Meurice. 
Songez  donc,  ils  datent  de  ISiri  ! 

«  Voulant,  à  celte  époque,  «  faire  du  théâtre  »,  je 
m'étais  exercé  —  pensant  que  c'était  la  meilleure 
façon  (WHiidier — à  traduire  en  vers  français  les  grands 
auteurs  étrangers.  C'est  ainsi  que  j'avais  été  amené 
à  faire  une  traduction  littérale  (ÏILunlet. 

«  Or,  un  jour  que  je  me  trouvais  chez  Alexandre 
Dumas,  on  vint  à  parler  de  Shakespeare,  et  Dumas  dé- 
plora que  le  grand  tragique  n'eût  pas  été  traduit  en 
français. 

Œ  Sans  doute,  disait-il,  il  y  a  V Othello  de  Vigny, 
et  nul  plus  que  Vigny  n'était  capable  de  nous  donner 
cette  tragédie.  Mais  cela  ne  suffit  pas  !  C'est  tout 
Shakespeare  qu'il  faudrait  traduire  et  jouer...  » 

a  A  ce  moment,  je  risquai  timidement  que  j'avais 
traduit  Vïlamlel  de  Shakespeare. 

«  Alors  Dumas,  s'emballant  : 

«f  —  Vous  avez  traduit  Shakespeare,  mon  enfant, 
et  vous  ne  le  dites  pas  !.. .  Apportez-moi  ça  ! 

«  La  traduction  que  j'avais  faite  était  absolument 
littérale,  mot  pour  mot.  Je  n'avais  donc  eu,  en  la  fai- 
sant, aucune  prétention  scéniquo.  Tout  timide,  je  por- 
tai ma  traduction  à  Dumas,  qui  me  demanda  la  [)er- 
mission  de  l'emporter  à  Klorence,  où  il  se  rendait. 

«   Lorsqu'il  revint,  au  bout  de  six  mois,  il  rnpporla 
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une  pièce  arrangée  pour  la  scène,  mise  au  point. 

«  Dumas,  étant  très  lié  avec  Ligier,  —  le  succes- 
seur de  Talina,  comme  il  s'appelait,  —  en  parla  à 
celui-ci  qui  s'enthousiasma  immédiatement.  Las  de 
jouer  VHamIet  de  Ducis,  Ligier  voulait  jouer  celui 
de  Shakespeare  !  Une  lecture  au  Théâtre-Français  fut 
décidée. 

a  C'était  une  grosse  partie.  Le  comité  de  lecture, 
composé  à  cette  époque  des  sociétaires  d'hommes  et 
femmes,  n'était  pas  tendre  pour  les  œuvres  hardies, 
et  c'était  une  audace  que  de  représenter  Shakespeare 
à  la  Comédie. 

«  J'osai  cependant,  car  Dumas,  sur  ces  entrefaites, 
était  reparti  pour  l'Italie.  Et  la  lecture  eut  lieu. 

«  Détail  curieux  :  ce  fut  mon  ami  Edouard  Thierry 
qui  fit  cette  lecture.  Il  était  à  cette  époque  au  Messa- 
ger, simple  journaliste.  Mais,  comme  il  possédait  une 
très  belle  diction,  je  le  priai  de  me  remplacer,  moi 
timide. 

«  La  lecture  donna  lieu  à  plusieurs  orages  et  je  me 
souviens  de  l'un  d'eux,  qui  aujourd'hui,  vous  jeune, 
vous  étonnera. 

«  Augustine  Brohan,  en  sa  qualité  de  sociétaire, 
assistait  à  la  lecture,  et,  comme  ses  amies,  elle  ne 
manquait  pas  de  souligner  les  passages  non  classi- 
ques. 

«  Et  lorsque  Edouard  Thierry  déclama  ces  vers  : 

Ma  vie!  ah!  je  vous  dis  qu'une  épingle  vaut  micu.\! 

A.  Brohan  ne  put  retenir  un  grand  éclat  de  rire, 
qu'elle  réprima  d'ailleurs  aussitôt  en  me  disant  : 

«  —  Je  vous  demande  pardon,  mais  c'est  plus  fort 
que  moi.  Epingle  est  vraiment  trop  fort! 

«  Je  m'excusai  en  déclarant  que  c'était  la  traduc- 
tion littérale  de  Shakespeare,  et  la  lecture  continua... 
Et  la  pièce  fut  reçue  à  correction. 

«  Vous    pensez    quelle    fut    la  culère  de   Duma<. 
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ImmtMliatcment  il  retira  la  pièce,  tout  en  me  décla- 
rant (jue  je  ne  devais  pas  craindre  pour  mon  sort. 

«  Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  Xous  atten- 
dions une  oerasion  propice.  Enfin,  en  181G,  Dumas 
obtint  le  pi'ivilège  du  Tliéàtre-IIistoriquc,  et  il  imposa 
HamU'l  à  Holstein. 

«  Ilamli't  fut  joué  au  théâtre  par  Uouvière,  qui  créa 
llamlet,  et  iM"""  Person  Ophélie. 

«  Ce  ne  fut  pas  en  réalité  la  première  (rtlamlet. 
Notre  drame  avait  été  joué,  en  elïet,  quelque  temps 
auparavant,  sur  le  théâtre  de  Saint-Germain.  Dumas, 
qui  venait  d'acheter  son  château  de  iMonte-Cristo, 
avait  monté  llanuel  sur  le  petit  théâtre  de  Saint-Ger- 
main, et  toute  la  critique  de  l'époque  :  Gautier,  Janin, 
Koqueplan,  Banville,  était  venue  nous  applaudir. 

«  Ce  fut  Uouvière  qui  créa  la  pièce  sur  ce  théâtre. 
Et  tous  les  amis  de  Dumas  furent  unanimes  à  lui 
Conseiller  de  donner  llamlet  au  Théâtre-Historique. 

«  Puis  Rouvière  promena  Hamlet  dans  presque 
tous  les  théâtres  de  Paris  jusqu'en  180",  où  M'""  Judith 
eut  l'idée  originale  de  jouer  Hamlet. 

«  Elle  le  joua  avec  un  grand  succès,  et  il  est  bien 
certain  qu'elle  dût  cette  remarquable  interprétation  à 
sa  connaissance  parfaite  de  la  langue  anglaise. 

«  Depuis,  llamlet  n'a  jamais  été  joué,  et  mon 
étonnement  fut  grand  lorsqu'il  y  a  trois  ans  M.  Perrin 
vint  me  proposer  de  le  reprendre.  Avec  l'emballe- 
ment que  vous  lui  connaissez,  Perrin  me  força  d'aban- 
donner toute  affaire  pour  m'occuper  dllamlet,  et  je 
fis  subir  à  ma  pièce  de  grands  remaniements. 

«  Certains  vers  déjeune  homme  ont  été  refaits,  et 
le  plus  grand  changement  que  je  puisse  vous  signaler 
est  dans  le  nombre  des  tableaux,  qui  de  huit  est  monté 
à  douze. 

«  Quant  à  l'interprétation  actuelle,  je  ne  veux  rien 
vous  dire,  si  ce  n'est  que  Mounet-Sully  me  paraît 
devi)ir  faire  une  véritable  civalion.    » 
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Voici  enfin  pour  terminer  avec  le  théâtre  d'Alexan- 
dre Dumas,  que  je  ne  puis  vraiment  songer  à  analyser 
et  à  examiner  tout  entier,  voici  une  anecdote  sur  les 
Demoiselles  de  Saint-Cij)',  qui  terminera  gaiement 
ce  chapitre. 

Après  la  représentation  de  cette  dernière  pièce, 
Janin  se  permit  sur  l'œuvre  une  critique  assez  verte. 
Indigné,  Dumas  riposte  vivement.  Nouvel  article. 
Duel  dont  les  pourparlers  durent  trois  semaines. 
Voilà  nos  hommes  sur  le  terrain.  Dumas,  qui  a  le 
choix  des  armes,  propose  Tépée. 

—  Non,  vraiment,  dit  le  critique,  c'est  impossible. 
Je  connais  une  botte  secrète  qui  du  premier  coup  vous 
étendrait  raide  mort.  Je  demande  le  pistolet  par  géné- 
rosité pure. 

—  Oh!  oh!  le  pistolet!  Vous  êtes  fou,  moucher 
monsieur  Janin!  s'écrie  Dumas.  Je  suis  de  force  à  tuer 
une  mouche  à  quarante  pas  et  vous  êtes  plus  gros 
qu'une  mouche. 

Et  ils  s'embrassèrent. 


CHAPITRE   M 


Alexandre  Dumas  commence  à  songer  aux  romans.  —  La  poli- 
tic|ue  le  clias-^e  liors  ûo.  France.  —  Il  y  revient  et  s'enrichit 
rapidement.  —  Son  laste  :  ses  fêles,  Monle-Crislo. 


L'écœurement  causé  à  Alexandre  Dumas  par  les 
histoires  de  la  Tour  de  Nesle  entra-t-il  pour  quel- 
que chose  dans  sa  résolution  d'ahandonner  pour  un 
temps  le  théâtre? 

En  tout  cas,  c'est  en  1832  que  ce  besoin  de  «  chan- 
ger d'air  »  le  prit. 

Il  va  nous  le  raconter  lui-même  : 

«  Or,  en  1832,  déjà  je  commençais  à  trouver  que 
faire  du  théâtre,  je  ne  dirai  [loirit  ne  m'occupait^  pas 
assez,  mais  m'occupait  trop  de  la  même  occupation. 
J'avais,  comme  je  l'ai  dit,  essaye  d'écrire  quelques 
petites  nouvelles  :  Laurette,  le  Cocher  de  cabriolet, 
la  Hase  rouge.  J'ai  raconté  que  j'avais  fait  imprimer, 
sous  le  titre  de  SouveUes  contemporaines,  ce  volume 
à  mes  frais,  ou  plutôt  aux  frais  dénia  pauvre  mère  et 
(ju'il  s'en  était  vendu  six  exemplaires  à  trois  francs  ; 
ce  qui  me  laissait  à  cinq  cent  quatre-vingt-deux  francs 
au-dessous  de  mes  frais. 

«  Un  des  six  exemplaires  vendus,  ou  plutôt,  pro- 
bablement, un  des  trois  ou  quatre  cents  exemplaires 
donnés,  était  tombé  entre  les  mains  de  M.  le  direc- 
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leur  (le  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  il  avait  jugé 
que,  si  faibles  que  fussent  ces  nouvelles,  l'auteur  qui 
les  avait  écrites  pourrait,  en  travaillant,  faire  quel- 
que chose. 

«  Ce  directeur  se  nommait  M.  Buloz.  Sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  il  était  devenu  une  puissance  dans 
l'Etat;  aujourd'hui  encore,  il  est  resté  une  puissance 
dans  la  littérature. 

«  Il  est  bien  entendu  que  ce  n'est  point  par  sa 
valeur  littéraire  personnelle  que  M.  Buloz  est  une  puis- 
sance; c'est  par  la  valeur  littéraire  des  autres,  em- 
ployée à  forte  dose. 

«  Nous  avons  inventé,  Hugo,  Balzac,  Soulié,  de 
Musset  et  moi,  la  littérature  facile;  et  nous  avons, 
tant  bien  que  mal,  réussi  à  nous  faire  une  réputation 
avec  cette  littérature,  si  facile  qu'elle  fût. 

«  M.  Buloz  avait  inventé,  lui,  la  littérature  en- 
nuyeuse; et,  tant  bien  que  mal,  il  s'est  fait  une  for- 
tune avec  cette  littérature,  si  ennuyeuse  qu'elle  soit. 

«  îl  va  sans  dire  que,  pour  son  compte,  M.  Buloz 
n'a  jamais  fait  non  seulement  une  ligne  de  littérature 
facile,  mais  même  une  ligne  de  littérature  ennuyeuse. 

(^  Ce  n'est  point  que,  quand  M.  Buloz  s'avise  d'écrire, 
il  ne  soit  ennuyeux  comme  M.  tel  ou  tel,  et  même 
davantage  ;  mais  il  ne  suffit  pas  d'écrire  pour  faire 
de  la  littérature. 

«  M.  Nisard  a  difficilement,  laborieusement,  en- 
nuyeusement  expliqué  un  jour  ce  que  c'était  que  la 
littérature  facile.  Nous  tâcherons  de  dire,  nous,  et  de 
dire  d'une  façon  amusante,  ce  que  c'est  que  la  litté- 
rature ennuyeuse. 

«  Il  est  vrai  que  nous  pourrions  mettre  un  renvoi 
ici,  et  dire  «  Voir  M.  Désiré  Nisard  ou  M.  Philarète 
Chasles  »  ;  mais  nous  connaissons  nos  lecteurs,  ils 
aimeraient  mieux  nous  croire  que  d"y  aller  voir. 

«  MM.  Désiré  Nisard  et  Philarète  Chasles  viendront 
à  leur  tour.  Occupons-nous  maintenant  de  M.  Buloz. 

«  M.  Buloz,  d'abord  compositeur,  puis  prote  dans 
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une  iniprimorie,  était,  cii  \H'M),  un  homme  de  trente- 
quatre  (»u  tronte-cinq  ans,  [)àle  de  teint,  avec  une 
barbe  rare,  les  yeux  mal  d'accord,  les  traits  plutôt 
effacés  que  caractéristiques,  les  cheveux  jaunâtres  et 
clairsemés;  au  moral,  taciturne,  presque  sombre, 
mal  disposé  à  répondre  par  une  surdité  naissante, 
maussade  dans  ses  bons  jours,  brutal  dans  ses  mau- 
vais, en  tout  temps  d'un  entêtement  coriace. 

«  Je  l'avais  connu  par  Bixio  et  par  Bocage.  Tous 
deux,  à  cette  époque,  étaient  liés  avec  lui.  M.  Buloz  a 
été,  de[)uis,  pour  eux  c<^  qu'il  est  pour  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  infidèle  à  une  amitié  quand  il  n'est  point 
ingrat  à  un  service.  Je  ne  saurais  dire  comment  il 
est  aujourd'hui  avec  Bixio;  mais  je  crois  pouvoir 
assurer  qu'il  est  très  mal  avec  Bocage. 

«  Nous  n'étions  pas  riches  à  cette  époque  ;  nous  man- 
gions dans  un  petit  restaurant  de  la  rue  de  Tournon, 
attenant  à  l'hôtel  de  VEmpereii)' Joseph  II,  et  oii  l'on 
servait  des  dîners  pas  très  mauvais,  ma  foi  !  à  six 
sous  le  plat. 

«  L'ambition  de  M.  Buloz  était  d'avoir  une  Bévue  ; 
j'eus  le  bonheur  de  l'aider  dans  cette  ambition,  je 
crois  avoir  déjà  dit  comment;  qu'on  m'excuse  si  je 
me  répète. 

ce  M.  Bibingde  Leuven  avait  un  journal  qui  marchait 
assez  mal,  un  journal  de  luxe,  comme  les  gens  riches 
ou  à  fantaisies  en  ont  pour  se  ruiner;  —  on  l'appelait 
le  Journal  des  Voyages. 

«  Adolphe  et  moi  décidâmes  M.  de  Leuven  à  vendre 
ce  journal  à  Buloz. 

«  Buloz,  Bocage,  Bonnaire,et  je  crois  même  Bi\io, 
réunirent  quehiues  fonds  et  devinrent  propriétaires 
du  susdit  journal,  qui  prit  le  titre  de  Revue  des  Deux 
Mondes. 

«  Cela  se  passait  en  IH'M  ou  183^. 

«  Nous  nous  mîmes  tous  à  travailler  de  notre  mieux 
à  ce  journal,  que  nous  regardions  comme  un  enfan 
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couvé  en  commun,  et  que  nous  aimions  d'un  amour 
paternel. 

«  Le  premier  lait  que  je  lui  donnai  à  sucer,  pour 
mon  compte,  fut  un  Voijage  en  Vendée  qu'on  a  retrouvé 
en  partie  dans  mes  Mémoires. 

«  Puis  voici  ce  qui  m'arriva  : 

«  J"ai  dit  ma  profonde  ignorance  historique,  j'ai  dit 
mon  grand  désir  d'apprendre;  j'entendais  fort  parler 
du  duc  de  Biiurgogne  :  je  lus  Vllisloire  des  ducs  de 
Bourgogne,  de  Barante. 

«  Pour  la  première  fois,  un  historien  français  lais- 
sait à  la  chronique  tout  son  pittoresque,  à  la  légende 
toute  sa  naïveté. 

«  L'œuvre  commencée  par  les  romans  de  Walter 
Scott  s'acheva  dans  mon  esprit.  Je  ne  me  sentais  pas 
encore  la  force  de  faire  un  roman  tout  entier;  mais 
il  se  produisit  alors  un  genre  de  littérature  qui  tenait 
le  milieu  entre  le  roman  et  le  drame,  qui  avait  quel- 
que chose  de  l'intérêt  de  l'un,  beaucoup  de  saisissant 
de  l'autre,  où  le  dialogue  alternait  avec  le  récit;  on 
appelait  ce  genre  de  littérature  :  scènes  historiques. 

«  Avec  mon  aptitude  déjà  bien  décidée  au  théâtre, 
je  me  mis  à  découper,  à  raconter  et  à  dialoguer  des 
scènes  historiques  tirées  de  VHistoire  des  ducs  de 
Bourgogne. 

«  Elles  étaient  empruntées  à  l'une  des  époques  les 
plus  dramatiques  de  la  France,  au  règne  de  Char- 
les VI  ;  elles  me  donnaient  la  figure  échevelée  du  roi 
fou,  la  poétique  figure  d'Odette,  l'impérieuse  et  adul- 
tère figure  d'Isabel  de  Bavière,  l'insoucieuse  figure  de 
Louis  d'Orléans,  la  terrible  figure  de  Jean  de  Bourgo- 
gne, la  pâle  et  poétique  figure  de  Charles  Vil  ;  elles 
inc  donnaient  llle-Adam  et  son  épée,  Tanneguy-Du- 
chatel  et  sa  hache,  le  sire  de  Giac  et  son  cheval,  le 
chevalier  de  Bois-Bourdon  et  son  pourpoint  doré,Péri- 
net-Leclerc  et  ses  clefs. 

«  Puis  elles  m'offraient  l'avantage,  à  moi,  déjà  met- 
teur en  scène,  de  me  donner  un  théâtre  connu  où  faire 
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mouvoir  mes  pcrsonnai^os,  puisque  les  événements 
i^c  passaient  aux  environs  de  Paris,  et  à  Paris  même, 

«  Je  commen(;ai  à  composer  mon  livre,  le  poussant 
devant  moi,  comme  un  laboureur  fait  de  sa  charrue, 
sans  savoir  précisément  ce  qu'il  adviendrait.  Il  en 
advint  Isabcl  de  litivinr. 

«  Au  fur  et  à  mesure  que  j'achevais  ces  scènes,  je 
les  portais  à  Buloz  ;  Buloz  les  portait  à  Tiniprimerie, 
les  imprimait,  et,  tous  les  quinze  jours,  les  abonnés 
me  lisaient. 

<'  Dès  ce  moment  éclatèrent  dans  ces  essais  mes  deux 
l)rincipalcs  qualités,  celles  qui  donneront  dans  l'ave- 
nir quelque  valeur  à  mes  livres  et  à  mes  pièces  de 
théâtre  :  le  dialogue,  qui  est  le  fait  du  drame;  le  récit, 
qui  est  le  fait  du  roman. 

«  Ces  qualités,  —  on  sait  avec  quelle  insouciante 
franchise  je  parle  de  moi,  —  ces  qualités,  je  les  ai  à 
un  degré  supérieur. 

«  A  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore  découvert  en 
moi  deux  autres  qualités  non  moins  importantes,  et 
qui  dérivent  l'une  de  l'autre  :  la  gaieté,  la  verve  amu- 
sante. 

«  On  est  gai,  parce  que  l'on  se  porte  bien,  parce 
(ju'on  a  un  bon  estomac,  parce  qu'on  n'a  pas  de  motifs 
de  chagrin.  Cela,  c'est  la  gaieté  de  tout  le  monde. 

«  Mais,  moi,  j'ai  la  gaieté  persistante,  la  gaieté  qui 
se  fait  jour,  non  pas  à  travers  la  douleur,  —  toute 
dituleur  me  trouve,  au  contraire,  ou  compatissant  pour 
h's  autres,  ou  proiondément  atteint  dans  moi-même, 
—  mais  qui  se  fait  jour  à  travers  les  fracas,  les  cha- 
grins matériels,  et  môme  les  dangers  secondaires. 

«  On  a  de  la  verve,  parce  que  l'on  est  gai  ;  mais  sou- 
vent cette  verve  s'éteint  comme  une  Ihuiinic  de  punch, 
s'évapore  comme  une  mousse  de  vin  de  Chanq)agne. 

«  Un  homme  gai,  nerveux,  plein  d'entrain  en  paro- 
les, est  parfois  lourd  et  maussade  seul,  en  face  de  son 
{)apier,  la  plume  à  la  main. 

"   Au  contraire,  le  travail  m'oxcite;  dès  que  j'ai  la 
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plume  à  la  main,  une  réaction  s'opère;  mes  plus 
folles  fantaisies  sont  souvent  sorties  de  mes  jours  les 
plus  nébuleux.  Supposez  un  orage  avec  des  éclairs 
roses. 

«  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  à  cette  époque  de  ma 
jeunesse,  je  ne  me  connaissais  ni  cette  verve  ni  cette 
gaieté. 

«  Un  jour,  je  recommandais  Lassailly  à  Oudard.Il 
s'agissait  d'un  secours,  je  crois.  Ma  lettre,  au  lieu 
d'être  lamentable,  était  gaie,  mais,  dans  sa  gaieté, 
pressante  et  imprégnée  de  cœur. 

«  Lassailly  lut  la  lettre,  qu'il  devait  remettre  lui- 
même,  et,  se  retournant  de  mon  côté  d'un  air  stupé- 
fait : 

«  —  Tiens!  dit-il,  c'est  drôle  ! 

«  —  Quoi? 

«  —  Vous  avez  donc  de  l'esprit,  vous  ? 

«  —  Pourquoi  donc  n'en  aurais-je  pas?  Envieux! 

«  —  Ah!  c'est  que  vous  seriez  peut-être  le  premier 
homme  de  cinq  pieds  neuf  pouces  qui  en  eût  eu! 

«  Je  me  rappelai  plus  d'une  fois,  en  faisant  Porthos, 
ce  mot  plus  profond  qu'il  ne  paraît  au  premier  abord. 

«  Mon  brevet  d'esprit  me  fut  donc  donné  par  Las- 
sailly, garçon  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain 
mérite,  mais  qui,  du  côté  de  l'esprit,  était  aussi  mal 
partagé  de  la  nature  que  l'était,  du  côté  de  la  finesse, 
le  renard  auquel  on  avait  coupé  la  queue. 

«  D'ailleurs,  à  cette  époque,  j'aurais  reconnu  cette 
merveilleuse  qualité  de  la  gaieté,  que  je  l'eusse  ren- 
fermée au  fond  de  moi-même,  et  cachée  avec  terreur 
à  tous  les  yeux. 

((  Alors,  la  seule  gaieté  permise  était  la  gaieté  sa- 
lanique,  la  gaieté  de  Mélhistopliélès  ou  de  Manfred. 

«  Gœthe  et  Byron  étaient  les  deux  grands  rieurs 
du  siècle. 

«  J'avais  mis,  comme  les  autres,  un  masque  sur  mon 
visage.  Voyez  mes  portraits  de  cette  époque-là  :  il  y 
en  a  un  de  Devéria,  fait  en  1831,  qui  peut  parfaite- 
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ment,  et  avec  quelques  niodilicntidiis,  devenir  le  pnr- 
tiait  (l'Anlony. 

«  Ce  masque,  au  reste,  devait  tomber  peu  à  peu,  et 
laisser  mon  visage  à  découvert  dans  mes  Impressions 
de  voiicifie. 

«  iMais,  je  le  répète,  en  183:2,  je  posais  encore  pour 
Manfred  etChilde  Ilarold. 

«  Or,  comme  on  n'a,  quand  on  est  un  tempérament 
impressionnable,  de  ces  sortes  de  travers-là  qu'avec 
une  époque  tout  entière,  l'époque  qui  posait  elle-même 
pour  le  sombre  et  pour  le  terrible,  api'ès  avoir  fait  un 
succès  à  mes  débuts,  comme  poète  dramatique,  fit  un 
succès  à  mes  débuts  comme  romancier. 


Le  succès  des  Seènes  historiques  allait  encourager 
Humas  à  continuer  dans  celte  voie,  lorsque  la  pnii- 
lique  l'en  empécba. 

Les  troubles  qui  éclatèrent  aux  funérailles  du  gé- 
néral Lamarque  et  auxquels  il  prit  part  le  firent  dé- 
noncer comme  ré|)ublicain. 

Lisez  cet  extrait  du  rapport  : 

«  M.  Alexandi-e  Dumas,  demeurant  rue  Saint-La- 
zare, dans  une  maison  bâtie  par  des  Anglais,  est,  en 
effet  un  républicain  dans  toute  l'acception  du  terme.  Il 
était  employé  dans  la  maison  du  duc  d'Orléans  avant 
la  llévolution  de  .luillet.  11  y  resta  encore  quelque 
temps  après;  mais  n'ayant  pas  voulu  prêter  serment 
de  fidélité  au  roi  Louis-Pbilippe,  il  quitta  son  service.  » 

L'éventualité  de  son  arrestation  fut  sérieusement 
discutée.  11  partit  donc  pour  la  Suisse,  d'où  il  rapporta 
ses  Impressions  de  vijafie.  11  raconte  dans  ses  Mé- 
moires que  c'est  une  des  singularités  de  sa  vie,  d'avoir 
connu  tous  les  |)rinces;  et,  avec  les  idées  les  plus  ré- 
j)ublicaines  de  la  terre,  de  leur  avoir  été  atlaclié  du 
profond  du  cœur. 

Pourtant  le  tliéàtre  le  tourmentait  toujours.  Et  pen- 
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dant  qu'il  était  en  Suisse,  on  représenta  de  lui,  à  Paris, 
un  drame,  le  Fils  de  l'émigré,  qui  eut  une  chute  mé- 
morable. 

Cette  chute  ne  fit  que  confirmer  Dumas  dans  son 
intention  d'écrire  des  romans. 

Tout  était  apaisé,  il  revint  à  Paris  et  commença 
cette  série  ininterrompue  de  romans  qui  ont  charmé 
et  charment  encore  les  générations. 

A  peine  entré  dans  le  roman,  il  y  eut  un  succès  con- 
sidérable. Les  journaux,  les  revues,  les  éditeurs,  de- 
vinrent ses  plats  valets  et  Alexandre  Dumas,  emporté 
par  le  vertige  qui  le  tint  toujours,  se  mit  à  dépenser 
comme  il  travaillait,  immodérément  et  inconsidéré- 
ment. Cela  devenait  chez  lui  une  sorte  de  griserie,  de 
folie  de  l'argent,  comme  le  déversoir  naturel  de  son 
exubérance. 

11  va  d'ailleurs  nous  faire  lui-même  le  récit  d'une 
de  ses  fêtes. 

11  commence  d'abord  par  trouver  son  appartement 
trop  petit  : 


«  Un  bal,  donné  par  moi,  nécessitait  trois  ou  quatre 
cents  invitations  ;  et  le  moyen  de  tenir  à  trois  ou  quatre 
cents  dans  une  salle  à  manger,  un  salon,  une  chambre 
à  coucher  et  un  cabinet  de  travail? 

«  Heureusement,  j'avisai,  sur  le  même  palier,  un 
logement  de  quatre  pièces,  non  seulement  libre,  mais 
encore  vierge  de  décoration,  à  parties  glaces  qui  étaient 
placées  au-dessus  des  cheminées,  et  le  papier  gris  bleu 
qui  tapissait  les  murs. 

«  Je  demandai  au  propriétaire  la  permission  d'utili- 
ser ce  logement  au  profit  d'un  bal  que  je  comptais  don- 
ner. Cette  permission  me  fut  accordée. 

«   Maintenant,  il  s'agissait  de  décorer  l'appartement. 

«   C'était  l'affaire  de  mes  amis  les  peintres. 

«  A  peine  surent-ils  le  besoin  que  j'avais  d'eux, 
qu'ils  vinrent  m'offrir  leurs  services. 
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«  II  y  avait  quatre  pièces  à  peindre;  on  se  partagea 
la  besogne. 

«  Les  décorateurs  étaient  tout  simplement  Eugène 
Delacroiv,  Louis  et  Clément  Boulanger,  Alfred  et  Tony 
Johannot,  Decamps,  Granville,  Jadin,  Barye,  Nanteuil, 
—  nos  premiers  artistes  enfin. 

«  Les  Ciceri  se  chargeaient  des  plafonds, 

«  Il  s'agissait  de  tirer  un  sujet  d'un  roman  ou 
d'une  pièce  de  chacun  dos  auteurs  qui  seraient  là. 

«  Eugène  Delacroiv  se  chargea  de  peindre  le  roi  Rd- 
drigue  après  la  défaite  du  (luadalété,  sujet  tiré  du 
Romancero,  traduit  par  Emile  Deschamps  ;  —  Louis 
Boulanger  choisit  une  scène  de  Lucrèce  Borgia,  — 
Clément  Boulanger,  une  scène  du  Sire  de  Ciac,  —  Tony 
Johannot,  une  de  Ci)iq-Mars,  —  Deschamps  promit  un 
Debureau  dans  un  champ  de  bléémaillé  de  coquelicots 
et  de  bluets  ;  (îranville  prit  un  panneau  de  douze  pieds 
de  long  sur  huit  de  large,  où  il  s'engagea  à  reproduire 
toutes  nos  charges  dans  un  tableau  représentant  un 
orchestre  de  trente  ou  quarante  musiciens,  les  uns 
froissant  des  cymbales,  les  autres  secouant  des  cha- 
[)eaux;  chinois,  ceux-ci  soufflant  dans  des  cors  de  bas- 
sons, ceux-là  tenant  des  violons  et  des  basses.  En 
outre,  il  devait  faire  des  danses  d'animaux  au-dessus 
de  chaque  porte. 

"  Barye  prit  pour  lui  les  supports  des  fenêtres  :  des 
lions  et  des  tigres  de  grandeur  naturelle  formeraient 
ces  supports.  — Nanteuil  faisait  les  encadrements,  les 
ornements,  les  panneaux  des  portes. 

«  Ce  point  arrêté,  il  fut  convenu  que,  quatre  ou  cinq 
jours  avant  le  bal,  Ciceri  ferait  tendre  les  toiles  sur 
les  murailles,  et  apporterait  pinceaux,  règles,  cou- 
leurs. 

«  Les  artistes,  une  fois  à  la  besogne,  ne  devaient 
quitter  l'œuvre  commencée  que  pour  aller  se  coucher  : 
ils  seraient  nourris  et  abreuvés  à  la  maison. 

<f   L'ordinairi'  fut  fixé  à  trois  repas. 

«   Ueatait  un».*  chose  de  la  plus  haute  importance, 
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qu'il  s'agissait  de  régler.  Cette  chose,  c'était  le  souper. 

«  Je  songeai  à  en  faire  la  base  avec  du  gibier  que  je 
tuerais  moi-même;  ce  qui  serait  à  la  l'ois  un  plaisir  et 
une  économie. 

«  J'allai  trouver  M.  Deviolaine,  qui  me  donna  une 
autorisation  pour  aller  chasser  dans  la  forêt  de  la 
Ferté-Vidame. 

«  C'était  d'autant  plus  charmant,  que  mon  vieil  ami 
Gondon  en  était  l'inspecteur,  et  que  j'étais  bien  sûr 
que  celui-là  ne  grognerait  pas  pour  un  ou  deux  che- 
vreuils de  plus  ou  de  moins. 

«  Da  reste,  la  permission  s'étendait  à  moi  et  à 
quelques  amis. 

«  J'invitai  Clerjon  de  Champagny,  Tony  Johannot, 
Géniole  et  Louis  Boulanger. 

«  Mon  beau-frère  et  mon  neveu  devaient  partir  de 
Chartres,  et  se  trouver  à  heure  fixe  à  la  Fcrté-Vidnme. 

«  Je  prévins  Gondon  deux  jours  à  l'avance,  afin  qu'il 
pût  se  procurer  les  traqueurs  nécessaires,  et  il  fut 
convenu  que  nous  nous  arrêterions,  le  soir,  à  une 
auberge  dont  il  me  donna  l'adresse,  que  nous  y  cou- 
cherions, que  nous  y  chasserions  le  lendemain  toute 
la  journée,  et  que,  selon  le  plus  ou  moins  de  fatigue 
que  nous  éprouverions,  nous  repartirions  le  soir  même, 
ou  seulement  le  lendemain  matin.  » 


La  chasse  a  lieu,  la  chasse  plus  économique  (!) 
que  d'acheter  du  gibier  aux  halles  et  la  fête  s'apprête 
avec  toutes  ses  splendeurs. 


«  Trois  jours  avant  le  bal,  tout  le  monde  était  à  son 
poste  :  Alfred  Johannot  esquissait  sa  scène  de  Cinq- 
Mars  ;  Tony  JuJKUinnt,  son  Sire  de  Giac ;  Clémciit 
Boulanger,  sa  Tour  de  Nesh' ;  Louis  Boulan;;'cr,  sa 
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Lucrùci'  Dortjia  ;  Jadiri  et  Dccanips  iravaillaicnt  on 
collaboration  à  leur  DebureaUy  dranville  à  son  Or- 
cliestre,  liarye  à  ses  ï'/V/JV.s,  Naiilcuil  à  ses  panneaux 
de  porte,  qui  claienL  deux  médaillons  représentant, 
l'un  llui^^o,  l'autre  Alfred  de  Vigny. 

a  Delaeroix  seul  manquait  à  l'appel  :  on  voulait  dis- 
poser de  son  panneau,  mais  je  répondis  de  lui. 

«  Ce  l'ut  une  chose  curieuse  que  de  voir  commencer 
ce  steeple-clidse  entre  dix  peintres  d'un  pareil  mérite. 
Cliacun,  sans  avoir  l'air  de  s'occuper  de  son  voisin, 
suivait  des  yeux  le  l'usain  d'abord,  ensuite  le  pin- 
ceau. M  les  uns  ni  les  autres,  —  les  Johannot  sur- 
tout, graveurs,  dessinateurs  de  vignettes,  peintres  de 
tableaux  de  chevalet,  —  ni  les  uns  ni  les  autres,  dis- 
je,  n'avaient  l'habitutre  de  la  détrempe.  Mais  les 
peintres  aux  grandes  toiles  furent  bientôt  au  courant. 
Luuis  et  Clément  lioulanger,  entre  autres,  send^iaient 
n'avoir  jamais  fait  que  cela.  Jadin  et  Decamps  trou- 
vaient dans  ce  nouveau  mode  d'exécution  des  tons 
merveilleux,  et  déclaraient  ne  plus  vouloir  peindre 
que  la  détrempe.  Ziégler  s'y  était  mis  avec  une  cer- 
taine facilité,  liarye  prétendait  que  c'était  de  l'aqua- 
relle en  grand,  seulement  plus  facile  et  plus  rapide 
que  l'aquarelle  en  petit.  Granville  dessinait  avec  de  la 
sanguine,  du  blanc  d'Espagne  et  du  fusain,  et  tirait 
de  ces  trois  crayons  des  effets  pnjdigieux. 

«  On  attendait  avec  curiosité  Delacroix,  dont  la  faci- 
lité d'exécution  est  devenue  proverbiale. 

«  Seuls,  comme  je  l'ai  dit,  les  deux  Johannot  étaient 
en  retard.  Us  comprirent  qu'ils  n'auraient  pas  fini 
s'ils  ne  travaillaient  pas  le  soir. 

«  En  consé(juence,  tandis  (ju'on  jouait,  qu'on  fumait, 
qu'on  bavardait,  tous  deux,  la  nuit  venue,  continuèrent 
l'œuvre  de  la  journée,  se  félicitant  des  tons  que  leur 
donnait  la  lumière,  et  de  la  supériorité  de  la  lampe 
sur  le  jour  pour  cette  peinture  destinée  à  être  vue 
aux  quinquets.  Ils  ne  cessèrent  de  travailler  qu'à 
iiiitiuit,  mais  aussi  avaient-ils  rejoint  les  autres. 
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«  Le  lendemain,  quand  vint  le  jour,  Alfred  et  Tony 
poussèrent  des  cris  de  désespoir  :  à  la  lumière,  ils 
avaient  pris  du  jaune  pour  du  blanc,  du  blanc  pour 
du  jaune,  du  vert  pour  du  bleu,  et  du  bleu  pour  du 
vert.  Les  deux  tableaux  avaient  l'air  de  deux  immen- 
ses omelettes  aux  fines  herbes. 

«  Sur  ces  entrefaites,  le  père  Ciceri  entra. 

«  Il  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
deux  tableaux  pour  deviner  ce  qui  était  arrivé. 

«  —  Bon!  dit-il,  nous  avons  un  ciel  vert  et  des 
nuages  jaunes?  Ce  n'est  rien! 

«  En  effet,  c'était  sur  les  ciels  surtout  qu'avait  pesé 
l'erreur  commise. 

«  Il  prit  les  pinceaux,  et,  largement,  vigoureuse- 
ment, puissamment,  en  une  minute  il  eut  refait  les  ciels 
des  deux  tableaux  :  l'un  calme, serein,  tout  d'azur,  lais- 
sant apercevoir  les  splendeurs  du  paradis  de  Dante  à 
travers  le  bleu  du  firmament;  l'autre  bas,  nuageux, 
tout  chargé  d'électricité,  et  près  de  se  déchirer  sous 
la  flamme  d'un  éclair. 

«  Tous  cesjeunes  gens  apprenaient  en  un  instant  les 
secrets  de  la  décoration,  qu'ils  avaient,  la  veille,  pour 
la  plupart,  cherchés  en  tâtonnant  des  heures  entières. 

«  Personne  ne  s'avisa  de  travailler  le  soir.  D'ail- 
leurs, grâce  à  la  leçon  donnée  par  le  père  Ciceri,  les 
choses  avançaient  à  pas  de  géant. 

«  Il  n'était  pas  plus  question  de  Delacroix  que  s'il 
n'eût  jamais  existé. 

«  Le  soir  du  second  jour,  je  lui  envoyai  demander 
s'il  se  rappelait  que  le  bal  était  fixé  au  lendemain.  II 
me  fit  répondre  d'être  parfaitement  tranquille,  et  que, 
le  lendemain,  il  arriverait,  à  l'Iieure  du  déjeuner. 

«•  Le  lendemain,  on  commença  l'œuvre  avec  le  jour. 
La  plupart  des  travailleurs,  au  reste,  en  étaient  aux 
trois  quarts  de  leur  besogne.  Clément  Boulanger  et 
Barye  avaient  fini.  Louis  Boulanger  n'avait  plus  que 
trois  ou  quatre  heures  de  travail.  Decamps  donnait 
les  dernières  touches  à  son  Dcbureau,  et  Jadin  <à  ses 
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Coquelicots  et  à  ses  bluets  ;  Granville  en  était  à  ses 
dessus  (Je  porte,  quand,  ainsi  qu'il  l'avait  pconiis, 
Delacroix  arriva. 

«  —  Eh  bien,  où  en  sommes-nous?  denianda-t-il. 

«  —  Mais  vous  voyez,  dit  chaque  travailleur  en 
s'effaçant  pour  laisser  voir  son  œuvre. 

«  —  Ah  çà  !  mais  c'est  de  la  miniature  que  vous 
faites  là  !  Il  fallait  me  prévenir  :  je  serais  venu  il  y  a 
un  mois. 

(c  Et  il  lit  le  tour  des  quatre  chambres,  s'arrêtant 
devant  chaque  panneau,  et  trouvant  le  moyen,  grâce 
au  charmant  esprit  dont  il  est  doué,  de  dire  un  mot 
agréable  à  chacun  de  ses  confrères. 

«  Puis,  comme  on  allait  déjeuner,  il  déjeuna. 

«   Le  déjeuner  fini  : 

«  —  Eh  bien?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  le 
panneau  vide. 

«  —  Eh  bien,  voilà  !  lui  dis-je;  c'est  le  tableau  du 
PassaffC  de  la  mer  rouge:  la  mer  est  retirée,  les 
Israélites  sont  passés,  les  Egyptiens  ne  sont  point 
arrivés  encore. 

—  xVlors,   je  profiterai  de  cela  pour  faire  autre 
cliiise.  Que  voulez-vous  que  je  vous  bâcle  là-dossus  ? 

«  —  Mais,  vous  savez,  un  roi  Rodrigue  après  la 
bataille  : 

Sur  les  rives  murmurantes 
Du  lleuve  aux  ondes  sanglantes. 
Le  roi  sans  royaume  allait, 
Froissant,  dans  ses  mains  saignantes. 
Les  grains  d'or  d'un  chapelet. 

«  —  Ainsi,  c'est  bien  cela  que  vous  voulez? 

"  —  Oui. 

'(  —  Quand  ce  sera  à  moitié  fait,  vous  ne  me  de- 
manderez pas  autre  chose? 

<<  —  Parbleu! 

<(  —  Va  donc  pour  le  roi  l5oiJriguc  ! 

«  Et,  sans  oter  sa  petite  redingote  noire  collée  à  son 
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corps,  sans  relever  ses  manches  ni  ses  manchettes, 
sans  passer  ni  blouse  ni  ^  areusc,  Delacroix  commença 
par  prendre  son  fusain  ;  en  trois  ou  quatre  coups,  il 
eut  esquissé  le  cheval  ;  en  cinq  ou  six,  le  cavalier  ; 
en  sept  ou  huit,  le  paysage,  morts,  mourants  et  fuyards 
compris;  puis,  faisant  assez  de  son  croquis,  inintel- 
ligible pour  tout  autre  que  lui,  il  prit  brosse  et  pin- 
ceaux, et  commença  de  peindre. 

«  Alors,  en  un  instant,  et  comme  si  l'on  eût  déchiré 
une  toile,  on  vit  sous  sa  main  apparaître  d'abord  un 
cavalier  tout  sanglant,  tout  meurtri,  tout  blessé,  traîné 
à  peine  par  son  cheval,  sanglant,  meurtri  et  blessé 
comme  lui,  n'ayant  plus  assez  de  l'appui  des  étriers, 
et  se  courbant  sur  sa  longue  lance;  autour  de  lui, 
devant  lui,  derrière  lui,  des  morts  par  monceaux  ;  — 
au  bord  de  la  rivière,  des  blessés  essayant  d'appro- 
cher leurs  lèvres  de  l'eau,  et  laissant  derrière  eux  une 
trace  de  sang; —  à  l'horizon,  tant  que  l'œil  pouvait 
s'étendre,  un  champ  de  bataille  acharné,  terrible;  — 
sur  tout  cela,  se  couchant  dans  un  horizon  épaissi 
par  la  vapeur  du  sang,  un  soleil  pareil  à  un  bouclier 
rougi  à  la  forge  ;  —  puis,  enfin,  dans  un  ciel  bleu  se 
fondant,  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  dans  un  vert  d'une 
teinte  inappréciable,  quelques  nuages  roses  comme  le 
duvet  d'un  ibis. 

«  Tout  cela  était  merveilleux  à  voir  :  aussi  un  cercle 
s'était-il  fait  autour  du  maître,  et  chacun,  sans  jalou- 
sie, sans  envie,  avait  quitté  sa  besogne  pour  venir 
battre  des  mains  à  cet  autre  Rubens  qui  improvisait 
tout  à  la  fois  la  composition  et  l'exécution. 

«  En  deux  ou  trois  heures,  ce  fut  lini. 

«  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  grâce  à  un  grand 
feu,  tout  était  sec,  et  Ion  pouvait  placer  les  banquettes 
contre  les  murailles. 

«  Le  bal  avait  fait  un  bruit  énorme.  J'avais  invité  à 
peu  près  tous  les  artistes  de  Paris  ;  ceux  que  j'avais 
oubliés  m'avaient  écrit  pour  se  rappeler  à  mon  sou- 
venir. Beaucoup  de  femmes  du  monde  en  avaient  fai^ 
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autant,  mais  elles  demandaient  à  venir  masquées: 
c'était  pour  les  autres  l'emiHes  une  imperlinencc  que 
je  laissai  à  la  charge  de  celles  qui  l'avaient  faite.  Le 
bal  était  costumé,  mais  non  masqué  ;  seulement,  la 
consigne  était  sévère,  et  j'avais  loué  deux  douzaines 
de  dominos  à  l'intention  des  fraudeurs,  quels  qu'ils 
fussent,  qui  tenteraient  de  s'introduire  en  contrebande. 

«  A  sept  heures,  Chevet  arrivait  avec  un  saumon 
de  cinquante  livres,  un  chevreuil  rôti  tout  entier,  et 
dressé  sur  un  plat  d'argent  qui  semblait  emprunté  au 
dresst)ir  de  Gargantua,  un  i)àté  gigantesque,  et  le 
tout  à  l'avenant.  Trois  cents  bouteilles  de  bordeaux 
chauffaient,  trois  cents  bouteilles  de  bourgogne  rafraî- 
chissaient, cinq  cents  bouteilles  de  Champagne  se 
glaçaient. 

«  J'avais  découvert  à  la  Bibliothèque,  dans  un  petit 
livre  de  gravures  du  frère  du  Titien,  un  charmant 
costume  de  lo:2o:  cheveux  arrondis  et  pendants  sur 
les  épaules,  retenus  par  un  cercle  d'or  ;  justaucorps 
vert  d'eau,  broché  d'or,  lacé  sur  le  devant  de  la  che- 
mise avec  un  lacet  d'or,  et  rattaché  à  l'épaule  et  aux 
coudes  par  des  lacets  pareils  ;  pantalon  de  soie  mi- 
parti  rouge  et  blanc;  souliers  de  velours  noirs  à  la 
François  1",  brodés  d'or. 

«f  La  maîtresse  de  la  maison,  très  belle  personne, 
avec  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus,  avait  la 
robe  de  velours,  la  collerette  empesée,  et  le  feutre 
noir  à  plumes  noires  d'IIéléna  Fourment,  seconde 
femme  de  Ilubens. 

(■<  Deux  orchestres  avaient  été  établis,  dans  cha(jue 
appartement,  de  sorte  qu'à  un  moment  donné,  les 
deux  orchestres  jouant  le  même  air,  le  galop  pouvait 
parc(jurir  cinq  chambres,  plus  le  carré. 

«  A  minuit,  ces  cinq  chambres  olïraiciit  im  mer- 
veilleux spectacle.  Tout  le  monde  avait  suivi  le  pro- 
gramme, et,  à  l'exception  de  ceux  qui  s'intitulent  les 
hommes  sérieux,  chacun  était  venu  déguisé;  mais  les 
hommes  sérieux  avaient  eu  beau  arguer  de  leur  gra- 
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vite,  il  n'y  avait  été  fait  aucune  attention,  et  force 
leur  avait  été  de  revêtir  des  dominos  des  couleurs 
les  plus  tendres.  Vérori,  homme  sérieux  mais  gai, 
avait  été  affublé  d'un  domino  rose  ;  Buloz,  homme 
sérieux  mais  triste,  avait  été  orné  d'un  domino  bleu 
de  ciel  ;  Odilon  Barrot,  homme  plus  que  sérieux, 
homme  grave!  avait  obtenu,  en  faveur  de  son  dou- 
ble titre  d'avocat  et  de  député,  un  domino  noir  ;  enfin, 
La  Fayette,  le  bon,  l'élégant,  le  courtois  vieillard 
souriant  à  toute  cette  folle  jeunesse,  avait  sans  résis- 
tance endossé  le  costume  vénitien. 

«  Cet  homme  qui  avait  pressé  la  main  de  Washing- 
ton, cet  homme  qui  avait  forcé  Marat  de  se  cacher  dans 
ses  caves,  cet  homme  qui  avait  lutté  avec  Mirabeau, 
cet  homme  qui  avait  perdu  sa  popularité  en  sauvant 
la  vie  à  la  reine,  et  qui,  le  G  octobre,  avait  dit  à  une 
royauté  de  dix  siècles  :  «  Incline-toi  devant  cette 
royauté  d'bier  qu'on  appelle  le  peuple  !  »  cet  homme 
qui,  en  1814,  avait  poussé  Napoléon  à  bas  de  son 
trône  ;  qui,  en  1830,  avait  aidé  Louis-Philippe  à 
monter  sur  le  sien  ;  qui,  au  lieu  de  tomber  comme 
les  autres,  avait  incessamment  grandi  dans  les  révo- 
lutions ;  cet  homme  était  là,  simple  comme  la  gran- 
deur, bon  comme  la  force,  naïf  comme  le  génie.  De 
même  qu'il  était  un  sujet  d'étonnement  et  d^admira- 
tion  pour  toutes  ces  ravissantes  créatures  qui,  pour 
la  première  fois,  le  voyaient,  le  touchaient,  lui  par- 
laient, de  même  lui  revivait  ses  jeunes  années,  regar- 
dait de  tous  ses  yeux,  touchait  de  ses  deux  mains, 
et  répondait  avec  les  plus  courtoises  paroles  de  cour 
à  toutes  les  galanteries  que  lui  faisaient  ces  char- 
mantes reines  de  tous  les  théâtres  de  Paris. 

«  Vous  rappelez-vous  avoir  été  pendant  toute  une 
soirée  les  favorites  de  cet  homme  illustre,  Léontine 
Fay^  Louise  Despréaux,  Cornélie  Falcon,  Virginie 
Déjazet?  vous  rappelez-vous  votre  étonnement  en  le 
trouvant  simple  et  doux,  coquet  et  galant,  spirituel 
et  respectueux,  comme  il  avait  été,  quarante  ans  aupa- 
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rayant,    aux    bals    de    Versailles    et    de    Trianon? 

a  Un  instant,  Beauchène  s'assit  près  de  lui,  et  ce 
fut,  comme  rapprochement,  un  singulier  contraste  ; 
Beauchène  avait  le  costume  vendéen  dans  toute  sa 
pureté  :  le  chapeau  entouré  d'un  mouchoir,  la  veste 
bretonne,  la  culotte  courte,  les  guêtres,  le  cœur  san- 
glant sur  la  poitrine,  et  la  carabine  anglaise  à  la 
main. 

«  Beauchène,  qui  passait  pour  un  royaliste  trop 
libéral  sous  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  passait 
pour  un  libéral  trop  royaliste  sous  ceux  de  la  branche 
cadette. 

«  Aussi  le  général  La  Fayette,  le  reconnaissant,  lui 
dit  avec  son  charmant  sourire  : 

«  —  Monsieur  de  Beauchène,  dites-moi,  je  vous 
prie,  en  vertu  de  quel  privilège  vous  êtes  le  seul  qui 
ne  soit  pas  déguisé  ici? 

«  Un  quart  d'heure  après,  tous  deux  étaient  à  une 
table  d'écarté,  et  Beauchène  jouait  contre  le  répu- 
blicain de  1189  et  de  1830,  avec  de  l'or  à  l'effigie 
d'Henri  V. 

«  Les  salons,  d'ailleurs,  présentaient  l'aspect  le  plus 
pittoresque. 

((  M""  Mars,  Jonnny,  Michelot,  Menjaud,  Firmin, 
M"°  Leverd  étaient  venus  avec  leurs  costumes  d'//£'?î;7 
III.  C'était  la  cour  des  Valois  tout  entière.  —  Dupont, 
la  soubrette  elîrontée  de  Molière,  la  soubrette  joyeuse 
de  Marivaux,  était  en  bergère  de  Bouclier.  —  Georges, 
qui  avait  retrouvé  les  plus  beaux  jours  de  sa  plus 
grande  beauté,  avait  pris  le  costume  d'une  paysanne 
de  Nettuno.  —  M""*  Paradol  portait  celui  d'Anne  d'Au- 
triche. —  Bose  Dupuis  avait  son  costume  de  lady 
Bochestcr.  —  Noblet  était  en  Folie  ;  Javureck,  en 
odalisque.  — Adèle  Alphonse,  qui  faisait  son  appa- 
rition dans  le  monde,  arrivant,  je  crois,  de  Saint- 
Pétersbourg,  était  en  jeune  fille  grecque  ;  Léontine 
Fay,  en  Albanaise,  —  Falcon,  la  belle  juive,  était  en 
Rcbecca  ;  Déjazct,  en  du  Barry  ;  Nourrit,  en  abbé  de 
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cour  ;  Monrose,  en  soldat  de  Ruyter  ;  Volnys,  en 
Arménien;  Bocage,  en  Didier.  —  Alian,  qui,  sans 
doute,  lui  aussi,  comme  Buloz  et  Véron,  s'était  pris 
pour  un  homme  sérieux,  était  venu  en  cravate  blan- 
che, en  habit  noir,  en  pantalon  noir;  mais,  sur  toute 
cette  toilette  de  jeune  premier,  on  avait  implacable- 
ment passé  un  domino  vert  chou. 

«  Rossini  avait  pris  le  costume  de  Figaro,  et  luttait 
de  popularité  avec  La  Fayette.  —  Moyne,  notre  pau- 
vre Moyne  !  qui  avait  tant  de  talent,  et  qui,  malgré 
son  talent,  mourant  de  faim,  s'est  tué  dans  l'espérance 
que  sa  mort  léguerait  une  pension  à  sa  veuve,  — 
Moyne  avait  pris  le  costume  de  Charles  IX.  Barye 
était  en  tigre  du  Bengale  ;  Etex,  en  Andalous;  Adam, 
en  poupard  ;  Ziinuicrmann,  en  cuisinière;  Plantade, 
en  M'"''  Pochet  ;  Pichot,  en  magicien  ;  Alphonse  Royer, 
en  Turc  ;  Charles  Lenormand,  en  Smyrniote  ;  Consi- 
dérant, en  dey  d'Alger;  Paul  de  Musset,  en  Rus£e; 
Alfred  de  Musset,  en  paillasse  ;  Capo  de  Feuillide,  en 
torero.  —  Eugène  Sue,  le  sixième  des  hommes  sé- 
rieux, était  en  domino  pistache  ;  Paul  Lacroix,  en 
astrologue  ;  Pétrus  Borel,  qui  prenait  le  nom  du  Lycan- 
tlirope,  en  jeune  France;  Bard,  mon  compagnon 
d'expédition  à  Soissons,  en  page  du  temps  d'Albert 
Durer;  Francisque  Michel,  en  truand  ;  Paul  Fouché, 
en  fantassin  de  la  procession  des  Fous;  Eugène  Du- 
verger,  en  Van  Dyck  ;  Ladvocat,  en  Henri  II  ;  Four- 
nier,  en  matelot;  Giraud,  en  homme  d'armes  du 
xi"  siècle  ;  Tony  Johannot,  en  sire  de  Giac  ;  Alfred 
.Tohannot,  en  Louis  XI  jeune  ;  Menut,  en  page  de 
Charles  VU  ;  Louis  Boulanger,  en  courtisan  du  roi 
Jean  ;  Nantcuil,  en  soudard  du  xvi°  siècle  ;  Gaindron, 
en  fou  ;  Boisselot,  en  jeune  seigneur  du  temps  de 
Louis  XII;  Chatillon,  en  Sentinelli  ;  Ziégler,  en  Cinq- 
Mars  ;  Clément  Boulanger,  en  paysan  napolitain  ; 
Roqueplan,  en  officier  mexicain  ;  Lépaule,  en  Ecos- 
sais ;  Grenier,  en  marin  ;  Robert  Fleury,  en  Chinois  ; 
Delacroix,  en  Dante  ;  Champmartin,  en  pèlerin  ;  Hen- 


AI.r.K.VXDUi;    DUMAS  135 

riqiiel  Dupont,  en  Ariosto  ;  Chenavard,  en  Titien; 
Fréilérick  Lemaîtrc,  en  Robert  Macaire  couvert  do 
paillettes. 

«  Plusieurs  épisodes  grotesques  égayèrent  la  soirée. 

«  31.  Tissot,  de  l'Académie,  avait  eu  l'idée  de  s'ha- 
biller en  malade  :  à  peine  était-il  entré,  que  Jadin 
entra,  lui,  en  croque-mort,  et,  lugubre,  un  crêpe  au 
chapeau,  le  suivit  de  salle  en  salle,  emboîtant  son 
pas  dans  le  sien,  et  se  contentant,  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes,  de  répéter  le  mot  :  f  attends  ! 

t(  M.  Tissot  n'y  tint  pas  :  au  bout  d'une  demi-heure, 
il  était  parti. 

«  Il  y  eut  pendant  un  moment  sept  cents  personnes. 

«  A  trois  heures,  on  soupa.  Les  deux  chambres  de 
l'appartement  vacant  sur  mon  palier  avaient  été  con- 
verties en  salle  à  manger. 

«  Chose  étrange  !  il  y  eut  à  manger  et  à  boire  pour 
tout  le  monde. 

«  Puis,  après  le  souper,  le  bal  recommença,  ou  plu- 
tôt commença. 

«  A  neuf  heures  du  matin,  musique  entête,  on  sor- 
tit, et  l'on  ouvrit,  rue  des  Trois-Frères,  un  dernier 
galop  dont  la  tète  atteignait  le  boulevard,  tandis  que 
la  queue  frétillait  encore  dans  la  cour  du  square. 

«  J'ai  souvent  songé,  depuis,  à  donner  un  second 
bal  pareil  à  celui-là,  mais  il  m'a  toujours  paru  que 
c'était  chose  impossible.  » 


Nous  le  croirons  sans  peine  ! 

Dumas,  pourtant,  gagnait  200,000  francs  par  an  et 
cette  somme  ne  suffisait  ni  à  son  luxe  ni  à  ses  besoins. 

11  lit  alors  construire  h  Saint-Germain  sa  villa  de 
Monte-Christo,  [)our  laquelle  il  dépensa  des  sommes 
considérables. 

Deux  Arabes  venus  d'Afrique  décorent  une  chambre 
à  l'algérienne,  couvrent  les  murs  de  versets  du  Coran. 
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Il  y  avait  des  pavillons  gothiques,  des  tourelles  garnies 
de  carillons,  des  jardins,  une  île,  un  torrent,  un  kiosque 
au  plafond  d'azur  semé  d'étoiles,  qui  servait  de  ca- 
binet au  maître. 

Il  y  avait  un  atelier  pour  peintres,  12  chambres 
pour  visiteurs,  palais  pour  singes,  palais  pour  perro- 
quets, écuries  avec  8  chevaux,  salon  plein  de  mer- 
veilles artistiques,  tableaux  et  sculptures. 

A  la  fête  d'inauguration,  il  y  eut  600  couverts 
dressés  en  l'honneur  de  la  littérature,  du  théâtre  et 
des  arts. 

On  donna  un  spectacle  de  circonstance  :  Shakespeare 
et  Dumas. 

Pour  payer  ces  folies,  Dumas  publiait  de  front  dans 
quatre  journaux,  quatre  ouvrages  différents.  De  184o 
à  1846  il  imprima  plus  de  soixante  volumes.  Et  tout 
en  inondant  la  presse  d'un  déluge  de  feuilletons,  il 
ne  cessait  d'écrire  des  actes  par  centaines  et  enfin  il 
fonda  un  théâtre! 

Et  puisque  je  suis  sur  ce  point  des  dépenses  de 
Dumas,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  je  citerai 
cette  anecdote  amusante  : 

A  Saint-Germain,  après  un  hiver  humide,  le  pro- 
priétaire d'une  glacière  voyant  sa  provision  restreinte, 
refusait  de  vendre  de  la  glace,  n'importe  à  quel  prix. 
Très  admirateur  de  la  littérature  de  M.  Dumas,  il  ré- 
servait tout  pour  la  fourniture  de  Monte-Cristo.  Un 
riche  bourgeois  du  pays,  voulant  frapper  quelques 
bouteilles  de  Champagne,  a  recours  à  une  ruse  de 
guerre  et  envoie  son  domestique  demander  vingt  livres 
de  glace  au  nom  de  M.  Dumas.  On  les  donne: 

—  Combien  est-ce  !  demande  le  commissionnaire 
en  présentant  une  pièce  d'or. 

—  Ah!  gredin,  tu  ne  viens  pas  de  la  part  de  M.  Du- 
mas! s'écrie  le  fournisseur.  Rends  la  glace  et  va-t'en  ! 
M.  Dumas  ne  paye  jamais  ! 


CHAPITRE    VII 


Le  Tliéàlrc-IIisloriquo.  —  La  Reine  Margot,  le  Chevalier  de 
Malson-liouge,  etc.,  elc.  —  Toujours  les  romans. 


Publier  soixante  volumes  en  un  an,  cela  est  déjà 
bien  prodigieux  et  on  pense  bien  que  la  légende  des 
secrétaires  de  Dumas  est  fatalement  vraie.  Car  en 
réduisant  même  les  volumes  à  un  format  raisonnable, 
il  en  reste  encore  plus  qu'un  homme  ne  peut  en  faire 
à  lui  tout  seul. 

Mais,  par-dessus  le  marché,  fonder  un  théâtre,  le 
diriger,  écrire  les  pièces  nécessaires  pour  l'alimenter, 
tout  en  continuant  à  écrire  des  romans,  cela  commence 
à  dépasser  toute  conception. 

?]h  bien!  cet  homme  prodigieux,  cet  homme  en  qui 
semble  s'être  incarnée  toute  l'Energie,  la  Vie  tout 
entière,  cet  homme,  sous  prétexte  qu'il  n'a  rien  à  faire 
tant  que  son  théâtre  ne  sera  pas  construit,  est  pris 
d'une  fi)lle  envie  de  visiter  l'Afrique  ! 

Et  le  voilà  parti,  emmenant  naturellement  avec  lui 
toute  une  maison. 

Son  fils,  d'abord,  âgé  à  ce  moment  de  ;2;2  ans,  Gi- 
raud,  le  peintre,  Desbarollcs,  dont  il  était  le  fervent 
admirateur  et  dont  l'élève,  M'""  de  Thèbes,  aura  toute 
la  confiance  de  Dumas  fils,  enfin  Auguste  Maquet,  son 
principal  collaborateur  à  cette  époque,  celui  qui  tra- 
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vaillait  avec  lui  à  tous  ses  romans  et  à  toutes  ses 
pièces. 

Dumas  lui  fiM'a,  à  l'ouverture  du  Théâtre-Historique, 
signer  avec  lui  la  Reine  Margot  et  il  ne  faisait  aucune 
difficulté  de  reconnaître  sa  part  de  travail. 

A  propos  des  collaborations  de  Dumas  père,  Mire- 
court,  le  Nicolardot  de  ce  temps-là,  raconte  l'histoire 
suivante  : 

Dans  un  cercle  de  la  rue  Laffitte,  un  de  ses  lecteurs 
assidus,  après  l'avoir  comblé  d'éloges,  se  hasarde 
néanmoins  à  lui  dire  que,  dans  l'un  de  ses  romans,  il 
a  commis  une  erreur  géographique. 

—  Bah!  dans  lequel?  demande  l'illustre  écrivain. 

—  Dans  le  Chevalier  dliarmeuthal,  répond  son 
interlocuteur. 

—  Ah  diable!  je  ne  l'ai  pas  lu!  répond  étourdiment 
Dumas.  Qui  m'a  fait  cela?  Bon,  c'est  ce  petit  Auguste, 
je  lui  laverai  la  tète!... 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  crier  au  scandale.  En  admet- 
tant même  que  le  mot  soit  exact,  il  peut  être  simple- 
ment une  jolie  plaisanterie,  assez  crâne  et  reconnais- 
sante pour  Maquet. 

Mais  sans  aller  si  loin,  tous  ceux  qui  ont  travaillé 
d'après  un  travail  de  secrétaire,  savent  bien  dans 
quelle  mesure  celui-ci  peut  être  votre  collaborateur, 
surtout  quand  il  s'agit  d'hommes  comme  Alexandre 
Dumas,  si  personnel.  On  accepte  d'avance  ce  qui  est 
plan,  donnée  générale,  renseignements  précis,  souvent 
des  scènes  entières,  mais  on  en  remanie  d'autres,  on 
en  ajoute  de  nouvelles  dans  lesquelles  est  toute  votre 
griffe,  en  admettant  que  le  secrétaire  ne  se  soit  pas 
efforcé  de  vous  imiter  dans  ses  ébauclies. 

Oui,  Alexandre  Dumas  a  eu  des  secrétaires  sans 
lesquels  il  n'eût  point  écrit  les  deux  cents  volumes 
—  plus  de  trois  mille  alors  —  qui  forment  aujourd'hui 
son  œuvre  complète.  Mais  il  est  non  moins  évident 
que  ces  mêmes  secrétaires,  sans  lui,  n'auraient  pas 
écrit  une  ligne  des  romans  de  Dumas.  Et  en  admettant 
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que  leur  rôle  n'ait  pas  consisté  à  faire  surtout  les  re- 
cherches historiques  nécessaires  aux  romans,  il  faut 
avouer  que  leur  sort  fut  bien  triste  d'avoir  tant  de  génie 
et  de  n'avoir  jamais  pu  le  prouver  qu'à  Alexandre 
Dumas! 

Et  la  parole  vraie,  à  ce  sujet,  a  été  dite  par  M.  Blaze 
de  Bury,  qui  s'écrie: 

«  D'une  anecdote  il  faisait  une  nouvelle;  d'une  nou- 
velle il  faisait  un  roman  ;  d'un  roman  il  faisait  un 
drame,  et  il  n'abandonnait  une  idée  qu'après  en  avoir 
tiré  tout  ce  qu'elle  pouvait,  non  pas  simplement 
rendre,  mais  lui  rendre.  Tout  ce  que  la  critique  re- 
proche à  Dumas,  je  veux  l'admettre  :  collaborations, 
imitations,  plagiats,  soit!  Mais  il  a  ce  qu'il  n'était  pas 
au  pouvoir  d'aucun  de  lui  donner;  cela  nous  le  savons, 
pour  avoir  vu  ce  que  faisaient  ses  collaborateurs  quand 
ils  opéraient  seuls  et  pour  leur  propre  compte.  » 

Mais  revenons  à  nos  voyageurs. 

Accompagné  de  sa  cour,  Dumas  arriva  à  Madrid 
avec  éclat.  Il  tomba  dans  les  fêtes  du  mariage  du  duc 
de  Montpensier  et,  naturellement,  voulut  briller  sans 
rival  à  la  cour  d'Isabelle.  En  quelques  jours,  il  dé- 
pensa dix  mille  francs  —  en  1846  —  et,  satisfait  du 
faste  déployé,  il  partit  comme  un  brillant  météore. 

Il  débarqua  à  Oran,  visita  Bùne,  Alger,  Tunis,  fit 
la  chasse  au  lion,  délivra  des  prisonniers  des  mains 
d'Abd-el-Kader  et  regagna  la  France. 

Le  Théâtre-Historique  allait  ouvrir.  Comme  on  le 
pense  bien,  ce  n'est  pas  Dumas  qui  fournissait  les  fonds. 
C'était  Ilostein.  Mais,  par  exemple,  c'était  Dumas  qui 
fournissait  les  pièces.  Il  devait  même  toutes  les  four- 
nir. Et  son  but  était  de  continuer  au  théâtre  ce  qu'il 
avait  commencé  dans  le  livre:  créer  une  scène  pour  la 
représentation  des  œuvres  qui  ont  principalement  trait 
aux  chroniques  nationales. 

Le  Théâtre-Historique  ouvrit  le  20  février  1847, 
Auguste  Maquet  signa  à  côté  d'Alexandre  Dumas  le 
drame  d'ouverture  :  la  Reine  Margot. 
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Le  succès  fut  assez  médiocre.  Dumas  donna  d'autres 
drames  et,  avec  des  fortunes  diverses,  le  théâtre  dura 
quelque  temps. 

La  seconde  année  de  l'exploitation  fut  marquée  par 
les  représentations  du  Chevalier  de  Maison-Rouge. 

On  sait  que  le  sujet  de  ce  drame  est  la  délivrance 
de  3Iarie-Antoinette  au  Temple. 

A  un  certain  moment,  les  Girondins  chantent  en 
chœur  : 

Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  1 

La  pièce  ayant  remporté  un  succès  considérable, 
tout  le  monde  savait  par  cœur  cette  chanson. 

Aussi,  lorsqu'éclata  la  révolution  de  1848,  ce  fut 
aux  accents  du  Chant  des  Girondins  qu'elle  se  fit. 

Non  content,  enfin,  d'abreuver  son  théâtre,  Dumas 
en  fournissait  encore  d'autres.  Il  donna  à  cette  époque 
La  Conscience  à  l'Odéon  et  Romulus  à  la  Comédie- 
Française, 

Cette  époque  qui  précède  l'année  18o0,  c'est-à-dire 
entre  1845  et  1850,  fut  certainement  la  plus  brillante 
de  sa  vie  de  romancier.  Jusque-là,  le  théâtre  avait 
régné  en  maître  dans  son  esprit.  Le  jour  où  il  comprit 
quel  admirable  déversoir  de  son  génie  pouvait  être  le 
roman,  il  s'y  abandonna  complètement. 

En  somme,  son  premier  vrai  roman,  c'est  le  Capi- 
taine Paul  paru  en  1838.  Puis  vinrent  Pauline  (1839), 
Acte  (1839);  le  Chevalier  d'Harmenthal,  Amaurij, 
îine  Fille  du  Régent,  la  Dame  de  Montsoreau,  les 
Deux  Dianes,  les  Trois  Mousquetaires,  Monte- 
Cristo,  etc.,  etc. 

Le  Théâtre-Historique,  pendant  ce  temps,  faisait 
faillite.  Et  Dumas  fut  obligé,  pour  éviter  les  ennuis 
d'argent,  de  s'exiler  à  Bruxelles,  où  il  écrivit  Isaac 
Laquedem  pour  le  Constitutionnel.  Celui-ci,  effrayé 
de  voir  le  Christ  et  la  Vierge  mis  en  scène,  supprima 
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des  passages  du  feuilleton.  Dumas  entra  en  fureur, 
fit  un  procès  et  le  perdit... 

Notons  enfin,  qu'avant  ce  voyage  forcé  à  Bruxelles, 
il  avait  fait  une  tentative  politique  qui  n'avait  pas 
réussi. 

Il  fonda  un  journal  :  La  Liberh'  qui  mourut  peu  de 
temps  après  sa  naissance.  Aussitôt  il  fit  paraître  :  Le 
3/o/s,  résumé  historique  et  politique  de  tous  les  événe- 
ments jour  par  jour,  heure  par  heure,  entièrement 
rédigé  p-dv  Alexandre  Dumas. 

En  même  temps,  il  se  présenta  comme  candidat  à 
l'Assemblée  constituante,  dans  l'arrondissement  de 
Corbeil. 

Pour  mieux  séduire  ses  électeurs,  il  mit  ses  déco- 
rations. On  lui  fait  observer  qu'il  a  bien  des  croix 
pour  un  républicain! 

—  C'est  pour  ne  pas  chagriner  les  rois  qui  me  les 
donnent;  ce  matin  même,  on  vient  encore  de  m'en 
envoyer  une.  »  Il  retire  de  sa  poche  un  paquet  ca- 
cheté; il  l'ouvre:  «  Oui,  tenez,  justement,  c'est  du 
roi  de  Hollande...  pourquoi  voulez-vous  que  je  lui 
fasse  de  la  peine,  à  ce  pauvre  roi  de  Hollande?  » 

Les  habitants  de  Corbeil  s'amusèrent  beaucoup, 
mais  ne  votèrent  point. 
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Les  dei'aicros  années  d'Alexandre  Dumas.  —  Sa  mort. 


Lorsque  les  diverses  colères  —  politiques  et  finan- 
cières —  qui  l'avaient  chassé  de  Paris  se  furent 
apaisées,  Dumas  rentra. 

Son  premier  soin  fut  de  se  rejeter  dans  la  mêlée.  Il 
fonda  un  journal,  Le  Mousquetaire,  qui  devint  plus 
tard  Le  Monte-Cristo,  et  dans  lequel  il  publia  ses 
Mémoires. 

Ces  Mémoires  que  j'ai  cités  sans  scrupule,  pensant 
bien  que  le  lecteur  préférerait  la  prose  de  Dumas  à  la 
mienne,  sont  bien  le  plus  admirable  monument  d'égo- 
tisme,  mais  ils  sont  aussi  le  plus  beau  roman  que 
Dumas  ait  jamais  écrit. 

D'ailleurs,  les  autres  ne  sont  point  oubliés  dans  ce 
livre  en  dix  volumes.  Son  père,  le  général,  y  occupe 
un  volume  entier  et  vous  savez  de  quelle  épopée  il 
est  le  héros;  puis  tout  le  long  de  l'ouvrage,  tous  ceux 
que  Dumas  a  connu  défilent  abondamment  :  toute  une 
génération  de  lettrés,  peintres  et  d'acteurs,  la  grande 
génération  de  1830. 

Aussi  Mes  Mémoires  eurent-ils  dans  Le  Mousque- 
taire un  succès  considérable.  Ils  s'arrêtèrent  à  1848. 
Alexandre  Dumas  pensa  que  dix  années,  au  juste,  le 
séparant  de  cette  date,  il  était  convenable  de  ne  pas 
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aller  plus  loin.  De  nos  jours,  il  aurait  peut-èlre,  lui 
aussi,  publié  son  Journal  d'il  y  a  trois  ans... 

Gela  n'empêchait  pas,  bien  entendu,  la  publication 
des  romans.  Personne  ne  voulait  de  romans  que  de 
lui.  11  était  le  grand  fournisseur  de  tous  les  journaux. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  avec  Véron  et  Girardin,  direc- 
teurs du  (^.oustilutionnel  et  de  La  Presse,  un  traité 
par  lequel  il  devait  fournir  la  matière  de  dix-huit 
volumes  par  an  aux  lecteurs  de  ces  journaux. 

Mais  bientôt,  à  force  de  travailler  ainsi,  de  nouveau 
«  les  fourmis  lui  montèrent  dans  les  jambes.  » 

Depuis  longtemps  l'Italie  l'appelait.  EtGaribaldi  lui 
offrant  de  devenir  conservateur  des  musées  de  Naples, 
il  partit. 

Son  premier  soin  fut  de  vouloir  opérer  de  nouvelles 
fouilles  à  Pompéi.  La  foule  s'y  opposant,  il  n'insista 
pas,  mais  n'en  resta  pas  moins  quatre  années  à  Na- 
ples, où  il  écrivit,  en  vivant  avec  joie  et  délices  dans 
ce  pays  enchanté,  les  Mémoires  de  Garibaldi  et  pré- 
para la  San  Féliee. 

Ce  beau  rêve  italien  terminé,  il  rentra  à  Paris.  11 
avait  soixante  ans.  G'était  la  vieillesse  qui  commen- 
çait. Mais  c'était  aussi  la  grande  gloire  qui  s'assurait. 
Une  aussi  longue  absence  avait  fait  oublier  toutes  les 
folies  passées  ;  on  ne  se  souvenait  plus  que  de  sa  bonté, 
de  sa  gaieté,  de  son  entraînant  amour  de  la  vie,  de 
son  élan,  de  son  génie. 

Son  retour  fut  fêté  comme  celui  du  Père  prodigue, 
lui-même  se  prêta  complaisammentà  ce  rôle  et  la  villa 
Catinat,  à  l'.nghien,  vit  se  dérouler  les  mêmes  fêtes 
que  le  Monte-(>rislo  de  Saint-Germain,  saisi  et  vendu 
depuis  longtemps. 

Pourtant,  il  travaillait  toujours  et  c'est  à  Enghien 
qu'il  écrivit  un  drame  pour  la  Gaité  :  Les  Mohicans 
de  Paris. 

La  censure  eut  tout  à  coup  la  fantaisie  d'interdire 
ce  drame.  Dumas,  dont  la  grande  gloire  qu'il  possé- 
dait   avait  développé   le  légitime  orgueil,    protesta 
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contre  cet  arrêt  par  la  lettre  suivante  qui,  à  cette 
époque,  fit  sourire  avec  des  reproches  d'orgueil,  mais 
qui,  aujourd'hui,  ne  paraît  que  naïve  dans  sa  fran- 
chise touchante  et  si  vraie  ! 

A  Sa  Majesté  L'Empereur  Napoléon  III. 

Sire, 

Il  y  avait  en  1830,  et  il  y  a  encore  aujourd'hui  trois  hommes 
à  la  tète  de  la  littérature  française. 

Ces  trois  hommes  sont  Victor  Hugo,  Lamartine  et  moi. 

Victor  Hugo  est  proscrit. 

Lamartine  est  ruiné. 

On  ne  peut  me  proscrire  comme  Hugo  :  rien  dans  mes  écrits, 
dans  ma  vie  ou  dans  mes  paroles  ne  donne  prise  à  la  pros- 
cription. 

5lais  on  peut  me  ruiner  comme  Lamartine  et  en  effet  on  me 
ruine. 

Je  ne  sais  quelle  malveillance  anime  la  censure  contre  moi. 

Je  suis  le  plus  populaire  des  trois,  peut-être  parce  que  l'un 
est  un  penseur,  l'autre  un  rêveur  et  que  je  ne  suis,  moi,  qu'un 
vulgarisateur. 

Des  1,200  volumes  que  j'ai  publiés  il  n'en  est  pas  un  qu'on 
ne  puisse  laisser  lire  à  un  ouvrier  du  faubourg  Saint-Antoine 
le  plus  républicain  ou  à  une  jeune  fille  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, le  plus  pudique  de  nos  faubourgs. 

Eh  bien,  sire,  aux  yeux  de  la  censure,  je  suis  l'homme  le  plus 
immoral  qui  existe. 

La  censure  a  successivement  arrêté  depuis  douze  ans  : 

Isaac  Laquede^n,  \endu.  80,000  francs  au  Constitutionnel  ; 

La  Tour  de  Nesle,  après  800  représentations  (le  veto  a  duré 
7  ans)  ; 

Angèie,  après  300  représentations  (le  veto  a  duré  6  ans); 

Antony,  après  3o0  représentations  (le  veto  a  duré  6  ans)  ; 

La  Jeunesse  de  Louis  XIV,  qui  n'a  jamais  été  jouée  qu'à 
l'étranger,  et  qu'on  allait  jouer  au  Théâtre-Français  ; 

La  Jeunesse  de  Louis  XV,  reçue  au  même  tliéàtre. 

Aujourd'hui,  la  censure  arrête  les  Mohicans  de  Paris,  qui 
allaient  être  joués  samedi  prochain. 

Elle  va  probablement  arrêter  aussi,  sous  des  prétextes  plus  ou 
moins  spécieux,  Olympe  de  Clèves  et  Balsamo,  que  j'écris  en  ce 
moment. 

Je  ne  me  plains  pas  plus  pour  les  Mohicans  que  pour  les 
autres  drames;  seulement  je  fais  observer  à  Votre  Majesté  que 
pendant  les  6  ans  de  la  Restauration  de  Charles  X,  pendant  les 
18  ans  du  règne  de  Louis-Philippe,  je  n'ai  jamais  eu  une  pièce 
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ni  arrèléo  ni  suspcntluo  cl  j'ajoute,  toujours  pour  Votre  Majesté 
seule,  qu'il  me  parait  injuste  de  faire  perdre  plus  d'un  demi-mil- 
lion à  un  seul  auteur  dramatique,  lorsqu'on  encourage  et  que 
l'on  soutient  tant  de  gens  qui  ne  méritent  pas  ce  nom  ! 

J'en  appelle  donc  i)Our  la  première  l'ois,  et  probablement 
pour  lu  dernière,  au  prince  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  serrer  la 
main  à  Arenenberg,  à  Ilam  et  à  rKlysèe,  et  qui,  m'ayant  trouvé 
comme  j^rosélytcsur  le  chemin  de  l'exil  et  ^ur  celui  de  la  prison, 
ne  m'a  jamais  trouvé  comme  solliciteur  sur  celui  de  l'Empire. 

A.  Dumas. 
Paris,  10  août  186  i. 

L'interdiction  fut  levée  et  le  drame  obtint  un  grand 
succès. 

Ce  fut  le  dernier  triomphe  de  Dumas.  A  partir  de 
cette  époque,  son  étoile  va  s'obscurcir  et  ce  seront 
les  dernières  années,  six  douloureuses  années  de 
déchéance  glorieuse.  Il  fit  tout,  jusqu'à  des  confé- 
rences, en  province  et  à  Paris,  pour  reconquérir  la 
faveur  populaire.  Elle  était  perdue  et  ne  revint  pas. 
Ponson  du  Torrail  avait  tout  pris. 

Il  ne  faudrait  pas,  bien  entendu,  exagérer.  Alexandre 
Dumas  était  et  est  encore,  sans  avoir  eu  besoin  de  le 
redevenir,  le  grand  romancier  français,  l'imagina- 
tion la  plus  belle  et  la  plus  féconde  qui  ait  jamais 
paru. 

Mais  à  cette  valeur  absolue,  toujours  reconnue  de 
tout  temps  et  dans  tous  les  pays,  vient  s'ajouter  la 
vogue,  la  mode.  Or,  vers  i8Go,  Dumas  perdit  celle-ci. 
Il  était  supplanté  par  Ponson  du  Terrail.  L'avenir  a 
lait  justice. 

11  rouvrit  un  nouveau  théâtre,  le  Grand  Théâtre- 
Parisien.  La  pièce  d'ouverture  :  Les  Gardes  forestiers, 
fit  sen>^alion.  Puis  b'  public  se  désintéressa  de 
nouveau  et  une  souscription  lancée  pour  fonder  un 
théâtre  de  drame  échoua. 

L'année  1800  s'achevait;  il  partit  pour  Francfort, 
dans  le  but  de  prendre  des  notes  pour  un  roman  sur 
la  guerre  austro-prussienne. 

Le  pauvre  grand  homme  en  était  là,  maintenant,  à 
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écouter  tous  les  vents  qui  soufflaient  et  à  marcher  à 
tous  les  bruits  qu'il  entendait,  espérant  toujours  qu'il 
ressaisirait  sa  popularité,  en  profitant  d'une  occasion. 
Hélas!  l'occasion  perdue,  c'était  sa  jeunesse... 

Et  pourtant  !  pourtant  son  roman  La  Terreur  prus- 
sienne n'était  pas  le  plus  mauvais.  Au  contraire,  et 
aujourd'hui  que  les  événements  qu'il  y  prédit  se  sont 
réalisés,  nous  le  trouvons  plus  beau  encore. 

Mais  le  public  ne  croyait  plus  à  lui.  Il  s'offrit  alors 
en  pâture,  lui  et  ses  originalités.  Il  publia  un  livre  de 
cuisine,  se  montra  dans  des  conférences,  et,  en  même 
temps,  voyait  les  directeurs  de  théâtre,  autrefois  à 
ses  genoux,  lui  refuser  M'^^  de  Chamblay... 

Ce  fut  une  société  d'artistes  qui  la  lui  joua  à  la  salle 
Ventadour.  Cette  comédie,  reprise  à  la  Porte-Saint- 
Martin  par  Rousseil,  eut  un  gros  succès. 

Cela  consola  un  peu  le  pauvre  vieillard,  qui  se 
remonta  pour  un  moment,  le  temps  d'écrire  Les  Blancs 
et  les  Bleus. 

11  eut  encore  la  force  de  tirer  un  drame  de  ce  roman. 
Et  ce  fut  tout. 

Ce  cerveau  surmené,  ce  corps  harassé,  si  puissants 
aient-ils  été,  si  féconds  et  infatigables  que  Dieu  les 
lui  avait  remis,  ils  étaient  enfin  terrassés  par  les  abus 
qu''il  leur  avait  imposés. 

Son  embonpoint  augmentait,  il  s'engourdissait.  Sou- 
vent, dans  la  journée,  en  plein  travail,  il  s'endormait, 
il  sedécourageaitet  la  misère  était  presque  à  la  porte... 

Un  été,  celui  de  1869,  passé  à  Roscoff,  parut  le 
remettre  un  peu.  Mais  dans  l'hiver  1869-10,  le  mal 
redoubla.  0  suprême  amertume,  il  connut  le  3Iont-de- 
Piété... 

Dès  le  printemps,  son  fils  l'installa  dans  sa  villa  de 
Puys,  près  Dieppe,  avec  sa  sœur  M""^  Petel. 

On  lui  laissait  ignorer  les  désastres  de  l'invasion. 
Il  mourut  graduellement.  Il  lui  restait  pour  toute  for- 
tune un  louis.  Ce  louis  était  placé  sur  la  cheminée  de 
la  chambre.  Un  jour,  assis  dans  un  fauteuil  près  de 
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la  fenêtre  d'où  Ton  découvrail  la  mer,  il  causait  avec 
son  lils.  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  cheminée  où  bril- 
lait le  louis  :  «  Il  y  a  cinquante  ans,  dit-il,  quand  je 
suis  venu  à  Paris,  j'avais  un  louis.  Pourquoi  m'a-t-on 
accusé  d'être  un  prodigue?  Je  l'ai  conservé  ce  louis; 
tiens,  il  est  là  !  » 

Il  garda  son  intelligence  jusqu'au  dernier  jour.  Il 
mourut  le  o  décembre  18"0,  après  avoir  reçu  l'ex- 
trème-onction  par  l'abbé  Andrieu. 

Il  fut  enterré  à  Neuville,  non  cà  Dieppe,  où  les  Prus- 
siens étaient  entrés  le  jour  même  de  sa  mort.  Ses  funé- 
railles furent  humbles.  Des  discours  furent  prononcés 
par  un  membre  du  Conseil  municipal  de  Dieppe, 
M.  Lebourgeois,  par  le  directeur  du  Gymnase,  Monti- 
gny,  et  par  un  peintre,  Bénédict  Masson.  La  mort  du 
romancier  causa  une  émotion  profonde,  émotion  vite 
détournée  à  cause  des  malheurs  qui  accablaient  le 
pays. 

Comment  il  mourut,  d'ailleurs,  je  laisse  à  son  fils 
le  soin  de  nous  le  dire.  Voici  le  fragment  d'une  lettre 
de  Dumas  fils  sur  Puys  et  la  mort  de  son  père. 

«  C'est  M"°  Sand  qui  m'a  indiqué  ce  petit  pays  en 
1868.  Qui  croirait  qu'à  vingt-cinq  minutes  de  Dieppe, 
une  vallée  boisée  aboutissant  à  la  mer  par  une  plage 
de  galets,  devient  une  plage  de  sable  accessible  aux 
enfants  même  par  les  plus  gros  temps  qui  croirait 
que  cette  charmante  vallée  voi?ine  des  bois  d'Alier- 
mont,  de  la  forêt  d'Anjues,  du  petit  Ijeineval  et  de 
Saint-Martin-l'Eglise,  c'est-à-dire  des  plus  charmants 
sites  de  la  Normandie,  qui  croirait  que  cette  vallée  est 
restée  si  longtemps  ignorée  et  reste  encore  à  peu 
près  inconnue  ?  31'°°  Sand,  dans  une  de  ces  excur- 
sions solitaires  et  pédestres  comme  elle  en  fait  pres- 
que tous  les  ans,  et  qui  lui  permettent  d'étudier  à  son 
aise  les  dilTérentes  natures  qu'elle  peint  si  bien, 
M"'^  Sand  avait  découvert  ce  petit  coin,  et  comme  je 
manifestais  devant  elle  le  désir  de  trouver  la  solitude 
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au  bord  de  la  mer  sans  ra'éloigner  trop  de  Paris,  elle 
me  dit  :  «  Allez-là.   » 

«  Le  conseil  était  bon.  Il  n'y  avait  alors  à  Puys 
que  quatre  maisons  dont  deux  à  des  particuliers, 
M.  Cordier,  fabricant  de  boutons,  et  M.  Desforges,  no- 
taire à  Bougival,  qui  venaient  passer  là  leur  été,  et 
deux  à  des  aubergistes  qui  comptaient  toujours  que 
des  baigneurs  intelligents  viendraient  se  réfugier  sur 
cette  plage  tranquille. 

«  Les  baigneurs  ne  venaient  pas.  Le  Parisien 
n'aime  pas  la  solitude.  Il  aime  voir  le  monde,  s'iia- 
biller  comme  à  Paris  et  jouer  à  l'écarté.  De  temps  en 
temps,  quelques  élégantes  de  Dieppe,  pendant  la  sai- 
son des  bains,  après  avoir  visité  le  château  et  par- 
couru deux  ou  trois  fois  la  forêt  d'Arqués,  ne  sachant 
plus  que  faire  pour  se  distraire  un  peu  de  l'éternel 
Casino,  demandaient  où  on  pouvait  aller  passer  l'après- 
midi  et  on  leur  indiquait  l'uys  oij  l'on  pouvait  man- 
ger des  huitres  et  déjeuner  en  plein  air  chez  le  res- 
taurateur Beaumais. 

«  Elles  y  déjeunaient  fort  bien  :  Beaumais  est  un 
maître  cuisinier;  mais  l'idée  ne  leur  venait  pas  d'y 
revenir  ni  surtout  d'y  rester. 

«  L'autre  aubergiste,  qui  avait  voulu  faire  concur- 
rence à  Beaumais,  avait  fait  bâtir  une  maison,  mais  à 
deux  cents  mètres  de  la  plage,  et  lorsque  j'arrivai  à 
Puys  pour  la  première  fois,  il  venait  de  renoncer  à 
sa  spéculation,  qui  était  restée  tout  à  fait  improduc- 
tive et  il  allait  faire  emporter  les  meubles.  Je  lui  louai 
son  hôtel,  qui  ne  se  composait,  du  reste,  que  d'une 
quinzaine  de  chambres,  et  je  m'y  installai. 

«  J'ai  une  grande  maison  (jui  ressemble  à  une  gare 
et  où,  quand  le  pays  sera  plus  peuplé,  les  voyageurs 
viendront  certainement  demander  leurs  billets  pour 
le  chemin  de  fer. 

ft  Bien  m'en  a  pris,  cependant,  de  faire  bâtir  cette 
maison  où  j'ai  pu,  la  première  année  que  je  l'habitais, 
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en   I8"0,  recevoir,   à  la   fin  d'août,  mon  père  déjà 
frappé  du  mal  dont  il  devait  mourir. 

«  C'est  là  qu'il  est  mort,  le  o  décembre  suivant. 
Grâce  à  Dieu,  il  s'est  endormi  sans  souffrance  et 
sans  prévoir  la  mort  que  nous  lui  cachions  de  notre 
mieux,  au  milieu  des  siens,  sur  un  sol  envahi,  mais 
qui  était  toujours  le  sol  natal,  que  l'invasion  ne  ren- 
dait que  plus  cher  et  plus  sacré.  N'importe,  c'est  à 
Puys  que  l'on  meurt  quand  on  se  nomme  Dumas,  et 
si  celui  qui  écrit  ces  lignes  meurt  l'été,  c'est  là  qu'il 
mourra  ;  du  moins  il  espère.   » 

Alexandre  Dumas  mourut  au  moins  dans  les  bras 
d'un  fils  adoré,  dont  le  génie,  fils  du  sien,  s'il  fut 
moins  abondant,  bouillonnant  et  magnifique,  va 
doter  la  France  des  plus  belles  oeuvres  morales  que 
le  siècle  ait  produites. 
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Ingénue.  2  vol. 

Isaac  Laquedem.  1  vol. 

Ivanhoë.  (Traduction  de  Waltor 
Scott.)  2  vol. 

Jacques  Orlis.  1  vol. 

Jacquot-sans-oreilles.  1  vol. 

Jane.  (Traduction  de  Marlinsky.) 

—  Un  Coup  de  feu.  —  Le  Fai- 
seur de  cercueils.  (Traduction 
de  Pouchkine.)  —  Don  Ber- 
nardo  de  Zuniga.  1  vol. 

Les  Louves  de  Machecoul.  3  vol. 
Madame  de  Chamblay.  2  vol. 
La  Maison  de  glace.  (Traduc- 
tion.) 2  vol. 
Le  Maître  d'armes.  1  vol. 
La  Marquise  d'Escoman.  2  vol. 
Le  Médecin  de  Java.  3  vol. 
Mémoires  d'un  médecin  : 

—  Joseph  Balsamo.  '6  vol. 

—  Le  Collier  de  la  reine.  3v. 

—  Ange  Pitou.  2  vol. 

—  La  Comtesse  de  Charny. 
6  vol. 

Le  Meneur  de  loups,  i  vol. 
Les  Mille  et  un  Fantômes.  1  vol. 
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—  Lu  Fi'umu'  (lu  collier  de  Le  Pure  lu  fiiiiiit'.  1  vol. 
velours.  1  vol.  Iji  l'rincesse  Flora.  (TvMluchon 

—  Les  Marhiges  du  père  OU-  de  Marliiisky.)  1  vol. 
fus.  1  vol.  La  Reine  Margot.  2  vol. 

—  Le   Testament    de  M.   de  —  La  Dame  de  Monsoreau. 
Chaurelin.  1  vol.  3  vol. 

Les  Moliicans  de  Paris.  4  vol.  —  Les  Quaranle-Cinq.  3  vol. 

—  Satrator.  —  Monseigneur  Le  Salteachn-.   1  vol. 
Gaston  Pliœhus.  5  vol.  La  San-Felice.  9  vol. 

Une  yuit  à  Florenee.  1  vol.  S(ntvenirs  d' Anton;/  : 

Oli/mpe  de  Clères.  3  vol.  — Cheruhino  et  Celestini. — 

Le  Page  du  duc  de  Sat'oie.  2  \ol.  Le   Cocher   de    cabriolet.  — 

Le  Pasteur  d'Ashl/ourn.  2  vol.  lUnnche  de  Beau  lieu.  —  Un 

— Pauline. —  Mural. —  Pascal  liai  masque.  —  Jnc(i>(es  I'"  et 

Bruno.  1  vol.  Jacques  IL   —   Bernard.   — 

Le  Père  Gigogne  :  Dom    Mnrlijns    de    Freylus. 

—  Le  Lièvre  de  mon  grand-  1  \o\. 

père.  1  vol.  Souvenirs  d'une  Favorite. 

—  La  Petite  Sirène.  —  Le  liai  Sultanetta.  (Traduction  de  Mar- 
des  quilles,  l  vol.  linsky.)  1  vol. 

—  La  Jeunesse  de  Pienot. —  Si/lvandire.  1  vol. 

Pierre  et  son  Oie. — Blanche  Les  Trois  Mousquetaires.  2  vol. 

de  neige.  —  LeSotifjlet  en-  —  Vingt  ans  aj)rès.  3  vol. 

chanté.  —  L'Homme  sans  — Le  Vicomte  de  Bragelonne, 

larmes.  —  Ti)nj  la  rani-  6  vol. 

teuse.  1  vol.  La  Tulipe  noire.  1  vol. 

SCÈNES    ET    ÉTUDES    HISTORIQUES 

Mémoires  d'Horace.  Louis  XIV  et  sa  Cour. 

Gaule  et  France.  1  vol.  Louis  XV. 

Les  Grands  Hommes  en  robe  de  Louis  XVI. 

chambre  :  Le  Drame  de  93. 

—  César.  La  Route  de  Varennes.  l  vol. 

—  Henri  IV.  Napoléon,  i  vol. 

—  Louis  XIII  et  Richelieu.  Lettres  de  Saint-Pétersbourg. 
Les  Mcdicis.  1  vol.  l  vol. 

Les  Stuarts.  1  vol.  Mémoires  de  Garibaldi,  2  vol. 

Isabel  de  Bavière.  2  vol.  Les   Garibaldiens.    Révolutions 

Charles  le  Téméraire.  2  \o\.  de  Sicile  et  de  Naples.  1  vol. 

Jehanne  la  Pucelle.  —  Praxède.  Histoire  des  Bourbons  de  Naples. 

—  Pierre  le  Cruel.  1  vol.  Les  Drames  de  la  mer.  1  vol. 

IMPRESSIONS  DE    VOYAGE 

Midi  de  la  France.  2  vol.  Une  Année  à  Florence.  I  vol. 

Bords  du  Rhin.  2  \ol.  La  Villa  Paimieri.  1  vol. 

Suisse.  3  vol.  Le  Corricolo.  2  vol. 
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Le  Capitaine  Arena.  î  vol. 

Le  Speronare.  2  vol. 

De  Paris  à  Cadix.  -2  vol. 

Le  Véloce.  2  vol. 

De  Paris  à  Astrakan.  3  vol. 

Le  Caucase.  3  vol. 


Quinze  Jours  au  Sina'i.  1  vol. 
Abd-el-llamïd  bcij. 
L'Arabie  heurcitse.  3  vol. 
La  Vie  au  désert.  2  vol. 
Un  Gii-Blas  en  Californie.  1  \o\. 
Les  Baleiniers. 


VARIÉTÉS,    BIOCtRAPHIE,    CRITIQUE 


Mes  Wmoires.  10  vol. 
Les  Morts  vont  vite  : 

—  Chateaubriand. —  Le  Duc 
et  la  Duchesse  d'Orléans. 

—  Hégesippe    More  au.  — 
Déranger.  1  \o\. 

—  Eugène  Sue.  —  Alfred  de 
Musset.  —  Achille  Devéria. 

—  Le  Fèvre-Deumier.  — 
Marie  Dorval.  1  vol. 

Une  Vie  d'artiste.  1  vol. 
Bric-à-brac  : 

—  Deux  Infantic'ides.  —  Poè- 
tes, Pe'intres  et  Music'iens. — 
Dés'ir  et  Possess'ion.  —  ibie 
Mère.  —  Le  Curé  de  Boulogne. 

—  Un  Fait  personnel.  ■ —  Le 
Drame  des  Forestiers.  —  Heu- 
res de  Prison.  —  Jacques 
Fosse.  —  Le  Château  de  Pie r- 
refonds.  —  Le  Lotus  blanc  et 
les  Roses  mousseuses.  1  vol. 

La  Retraite  illum'inée.  —  Cau- 
ser'ie  culinaire.  —  Romulus 
et  Pizarre.  —  Le  Cimetière 
de  Clamart.  —  La  Sculpture 
et  les  Sculpteurs.  —  Les  Go- 
rilles. —  Le  Triomphe  de  la 
Paix.  —  Le  Carmel.  —  Mon 
Ami  Colbrun.  —  Cas  de  cons- 
c'ience.  —  Un  Poète  anacréon- 
tique.  —  La  Revue  nocturne. 

—  Une  Séance  de  magné- 
t'isme.  —  Etude  de  tète  d'après 
nature.  \  vol. 

Causer'u's  : 

—  Les  Trois  Dames.  — Le  Roi 
du  lundi.  —  Chasse  aux  élé- 


phants. —  L'Homme  d'expé- 
rience. —  Les  Etoiles  com- 
mis-voyageurs. —  Un  Plan 
d'économie.  —  La  Figurine 
de  César.  —  Une  Fabrique  de 
vases  étrusques  à  Bourg-en- 
Bresse.  —  Etat  civil  du  comte 
de  Monte-Cristo.  1  vol. 

Ah!  qu'on  est  fier  d'être  Fran- 
çais l  —  A  ceux  qui  veulent 
se  mettre  cm  théâtre.  —  Les 
Pet'its  Cadeaux  de  mon  ami 
Delaporte.  —  Un  Voyage  à  la 
lune.  —  Ce  qu'on  vo'it  chex, 
madame  Tussaud.  —  Le  L'ion 
de  l'Aurès.  —  Les  Courses 
d'Epsom.  —  Une  Visite  à 
Garibaldi.  1  vol. 

Trois  Maîtres  :  M'ichel-Ange, 
T'it'ien,  Rapha'él.  1  vol. 

Italiens  et  Flamands  : 

—  La  Peinture  dans  l'ant'i- 
qultc.  —  Musacc'io.  —  Jean 
Beli'in.  —  Le  Pérug'in.  — 
Léonard  de  Vinci.  —  Le  Pin- 
tur'icc'io.  —  Fra  Bartolomeo. 

—  Albert  Durer.  —  Luca  de 
Cranach.  1  vol. 

— Quent'in Metzys. — André  de 
Montigna.  —  Balduzzare  Pe- 
ruzzi.  —  Georg'ione.  — /.-/{. 
Razzi.  —  Baccio  Band'inelli. 

—  A  ndré  del  Sur  te.  ■ —  Guérard 
Berck-Meyden.  —  Jules  Ro- 
main. —  Jacques  de  Pon- 
tormo. — Sagl'iani. —  Ph'il'ippe 
L'ippi.    —    Franço'is   Miéris. 

—  Alexandre  Boticelli.   — 
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Aniii'  Cadd'i. 
1  vol. 
L'Art  i-t  les  Aiiistc's  conlcmpo 
rains  au  salon  de  1859.  \  vol 


Le  Pape  devant  les  Evanqiles. 

1  vol. 
lii'vélations    sur    l'arrestation 

d'Iùn'ile  Thomas.  Brochure. 


JOURNAUX 


Le  Mois. 

Le  Mousqueta'ire,  journal  quo- 
tidien. 


Le  Monle-Cr'isto,  journal  hcbdo- 

niailaire. 
L'Indépendante,   journal    poli- 

li({ue  quotidien. 


THEATRE 


La  Chasse  et  l'Amour,  vaude- 
ville, Ambigu-Comique,  22  sep- 
tembre 182.0. 

La  Noce  et  l'Enterrement, 
vaudeville,  Porte-Saint-Martin, 
21  novembre  I82G. 

Henri  III,  drame,  Théâtre- 
Français,  11  février  1829. 

Christine,  drame  en  vers, 
Odéon,  30  mars  1830. 

Napoléon  Bonaparte,  drame, 
Odéon,  11  janvier  1831. 

Antoni/,  drame,  Porle-Saint- 
Marlin,  3  mai  1831. 

Charles  VII,  drame  en  vers, 
Odéon,  22  octobre  1831. 

Richard  Darlington,  drame, 
Porte-Saint-Martin,  10  décem- 
bre 1831. 

Teresa,  drame,  Ventadour, 
6  février  1832. 

Le  Mari  de  la  veuve,  comédie, 
Tiiéàlre-Français,  4  avril  1832. 

La  Tour  de  NesU',  drame, 
Porte-Saint-Marlin,  20  mai  1832. 

Anqèle,  drame,  Portc-Saint- 
Marlin,  28  décembre  1833. 

Catherine  Howard,  drame, 
Porte-Saint-Martin,  2  juin  183i. 

Don  Juan  de  Marana,  drame 
fantasli(jue,  Porle-Saint-Martin, 
30  avril  183G. 

Kean,  drame, Variétés,  3 1  août 
1836. 


P'iquillo ,  opéra  -  comique, 
Opéra-Comique,  31  oct.  1837. 

Caligula,  tragédie,  Théâtre- 
Français,  20  décembre  1837. 

Paul  Jones,  drame,  Panthéon, 
8  octobre  1838. 

Mademo'iselle  de  Belle-Isle, 
comédie  ,  Théâtre  -  Français  , 
2  avril  1839. 

L'Alchim'iste,  drame  en  vers, 
Renaissance,  10  avril  1839. 

Un  Mar'iage  sous  Louis  XV. 
comi^die  ,  théâtre  -  Français, 
l"' juin  1841. 

Lorenz-ino,  drame,  Théâtre- 
Français,  24  février  1842. 

Halifax,  comédie.  Variétés, 
2  décembre  1842. 

Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr, 
comédie  ,  Théâtre  -  Français, 
2.Ï  juillet  181-3. 

Louise  Bernard,  drame,  Porle- 
Sainl-Martin,  18  novembre  I8i-3. 

Le  Laird  de  Dumbieki,  comé- 
die, Odéon,  30  décembre  1843. 

Les  Trois  Mousquetaires  ou 
V'infitans  après,  (h'i\mL',\mhiga- 
Comiqur,  27  octobre  184.'). 

Une  Fille  du  lU'gent,  coinédif, 
Théâtre-Français,  l""" avril  1840. 

La  Reine  Margot,  drame, 
Tiiéàlre-IIist.,  20  février  1847. 

Intrigue  et  Amour,  drame, 
Théâtre-Historique,  11  juin  1847. 
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Le  Chevalier  de  Malson-Rouge, 
drame,  Théâtre- Historique,  3 
août  1847. 

Hamlet,  drame  en  vers,  Théâ- 
tre-Historique,   15   déc.   1847. 

Monte-Cristo,  drame, Théàtre- 
Hislorique,  3  et  4  février  1848. 

CatUina,  drame,  Théâtre- 
Historique,  14  octobre  1848. 

La  Jeunesse  des  Mousquetai- 
res, drame,  Tliéàtre-Historique, 
17  février  1849. 

Le  Chevalier  d'Harmental, 
drame,  Tliéàtre-Historique,  26 
juillet  1849. 

La  Guerre  des  Femmes,  drame, 
Théâtre-Historique,  l*""  octobre 
1849. 

Le  Comte  Ilermann,  drame, 
Théâtre-Historique,  22  novem- 
bre 1849. 

Le  Cachemire  vert,  comédie, 
Gymnase,  15  décembre  1849. 

Le  Vingt-quatre  Février  ou 
l'Auberge  de  Schawasbach,  dra- 
me, Gaité,  30  mars  1850. 

Urbain  Grandier ,  drame  , 
Théâtre -Historique  ,  30  mars 
1850. 

La  Chasse  auMastre,  comédie, 
Tliéàtre-Historique,  3  août  1850. 

Le  Comte  de  Morcerf,  drame, 
Ambigu-Comique,  l^avril  1851. 

La  barrière  de  jlichy,  drame, 
Cirque,  21  avril  1851. 

Ville  fort,  drame,  Ambigu- 
Comique,  8  mai  1851. 

Le  Vampire,  drame,  Ambigu, 
30  décembre  1851. 


Romîilus,  comédie,  Théâtre- 
Français,  13  janvier  1854. 

La  Jeunesse  de  Louis  XIV, 
comédie,  Bruxelles,  20  janvier 
1854. 

Le  Marbrier,  drame,  Vaudc- 
villo,  22  mai  1854. 

La  Conscience,  drame,  Odéon, 
7  novembre  18.')4. 

L'Orestie.  tragédie,  Porte- 
Saint-Martin,  5  janvier  1856. 

La  Tour  Saint-Jacques ,  drame. 
Cirque,  15  novembre  1856. 

Le  Verrou  de  la  Reine,  co- 
médie. Gymnase,  15  décembre 
1856. 

L'Invitation  à  la  valse,  co- 
médie, Gymnase,  18  juin  1857. 

Les  Forestiers,  draine,  Grand- 
Théâtre  de  Marseille,  23  mars 
1858. 

L'Honneur  est  satisfait,  co- 
médie. Gymnase,  19  juin  1858. 

Le  Roman  d'Elvire,  opéra- 
comique,  Opéra-Comique,  4  fé- 
vrier 1860. 

L'Envers  d'une  Conspiration, 
comédie,  Vaudeville,  4  juin  1860. 

Le  Gentilhomme  de  la  Mon- 
tagne, drame,  Porte-Saint-Mar- 
lin,  12  juin  1860. 

La  Dame  de  Monsoreau,  dra- 
me, Ambigu-Comique,  19  no- 
vembre 1860. 

Les Moh'icans  de  Paris,  drame, 
Gaité,  20  août  1864. 

Les  Frères  corses. 

Pauline. 

Les  Gardes  forestiers. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


CHAPITRE   PREMIER 


BIOGRAPHIE 


Alexandre  Dumas  fils  naquit  à  Paris,  place  des 
Italiens,  n"  1,  le  21  juillet  182 i.  Il  fut  inscrit  à  l'état 
civil  sous  le  nom  d'Alexandre,  fils  naturel  de  Marie- 
Catherine  Lebay,  couturière.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut 
atteint  sa  huitième  année  (H  mars  1831)  que  son 
père  le  reconnut. 

En  dehors  des  aventures  de  Yillers-Cotterets,  la  mère 
de  Dumas  fils  fut  peut-être  le  premier  amour  de 
Dumas  père.  Nous  avons  vu,  en  elîet,  que  c'était  bien 
peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris  qu'il  l'avait 
connue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  modeste  femme,  sou- 
mise et  douce,  était  bien  faite  pour  être  la  compagne 
du  petit  et  simple  expéditionnaire  du  duc  d'Orléans  et 
dont  elle  aiderait  le  travail  par  sa  propre  peine,  est-il 
besoin  de  dire  qu'elle  n'était  guère  la  compagne  de 
l'auteur  exubérant,  glorieux  et  fou  ûlloiri  III, 
(.VAntouji,  etc.,  etc.? 

Aussi,  lorsqu'il  l'eut  reconnu.  Alexandre  Dumas 
emmena  son  lils,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes  —  on 
dit  même  qu'il  le  tira  par  les  pieds  de  dessous  un  lit 
où  il  s'était  réfugié  —  et  se  chargea  de  lui. 
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«  A  l'âge  de  sept  ans,  dit  Dumas  fils,  j'ai  été  mis 
en  pension  comme  interne  chez  M.  Vauthier,  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  De  là,  j'ai  passé,  vers  neuf 
ans,  à  la  pension  Saint-Victor,  dirigé  par  M.  Rotlier 
Goubaux,  ami  et  collaborateur  de  mon  père  dans 
Richard  Darlinf/ton  sous  le  nom  de  Dinaux.  Cette 
pension  Saint-Victor,  qui  contenait  deux  cent  cin- 
quante pensionnaires,  et  dont  j'ai  essayé  de  peindre 
les  mœurs  plus  que  bizarres  dans  r Affaire  Clemen- 
ceau, occupait  tout  l'emplacement  où  se  trouvent  au- 
jourd'hui le  Casino  de  Paris  et  le  Pôle  Xord.  Vers 
quinze  ans,  j'ai  quitté  la  pension  Saint-Victor  pour  la 
pension  Hénon,  située  rue  de  Courcelles  et  disparue 
aujourd'hui.  C'est  au  collège  Bourbon  (aujourd'hui 
Condorcet)  que  j'ai  fait  toutes  mes  classes,  les  deux 
pensions  oîi  j'ai  été  suivant  les  cours  de  ce  collège.  Je 
n'ai  appartenu  à  aucune  grande  école  de  l'Etat.  Je  ne 
suis  même  pas  bachelier.  » 

Ce  qu'il  souffrit  de  sa  naissance  irrégulière,  malgré 
la  reconnaissance  —  on  savait  que  son  père  n'était  pas 
marié  —  nous  l'avons  appris  par  V Affaire  Clemenceau. 
Ce  que  nous  savons  aussi,  c'est  qu'un  jour,  grand, 
fort  et  solide,  il  tomba  sur  un  de  ses  camarades  et  le 
traita  si  bien  que  personne  ne  lui  reprocha  plus  ses 
origines. 

Il  garda  de  cette  jeunesse  une  âme  réfléchie,  silen- 
cieuse et  sérieuse  que  nous  lui  retrouverons  toujours, 
l'habitude  de  voir  les  choses  en  elles-mêmes  et  non 
pas  d'après  les  hommes. 

Lorsque  ses  études  furent  terminées  en  1841,  il 
rentra  chez  son  père.  Il  n'y  resta  que  six  mois.  La 
vie  qu'on  menait  dans  cette  maison  n'était  vraiment 
pas  assez  convenable  pour  être  celle  d'un  père  et 
d'un  fils  réunis. 

Mais,  parti,  le  fils  pouvait-il  ne  pas  continuer  les 
errements  de  la  veille?  11  n'y  manqua  point  et  ce  que 
fut  sa  vie,  la  Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  et 
le  Demi-Monde  nous  le  disent  suffisamment. 
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Un  beau  matin  il  se  réveilla  avec  un  chiffre  de 
drites  dii^ne  de  son  père. 

—  Fais  comme  moi,  dit  celui-ci.  Travaille  et  lu 
payeras! 

Dumas  fils  obéit  et  la  première  œuvre  qui  sortit  de 
sa  plume  fut  un  acte  en  vers,  le  Bijou  de  la  Reine 
(18io).  Il  avait  vingt  et  un  ans.  D'autres  vers  de  lui 
parurent  successivement  dans  le  Journal  des  Demoi- 
selles, qui  formèrent  en  184"  un  petit  volume,  les 
Pèches  de  Jeunesse,  aujourd'hui  introuvable. 

En  18iG,  Alexandre  Dumas  père  fit  le  voyage  d'Es- 
pagne dont  j'ai  parlé,  avec  ses  amis  Maquet  et  le  peintre 
Boulanger.  Ayant  rencontré  son  fils,  il  lui  dit  qu'il 
l'emmenait. 

—  Où  ça,  fit  le  jeune  homme,  aux  Frères  Pro- 
vençaux ? 

—  Non,  en  Espagne. 

—  Va  pour  l'Espagne! 

A  Madrid,  ils  furent  rejoints  par  Giraud  et  Desba- 
rolles. 

«  J'étais  l'enfant  gâté,  insouciant,  paresseux,  de 
tous  ces  amis  de  mon  père,  a  écrit  au  sujet  de  ce 
voyage  Dumas  fils  ;  je  croyais  à  l'éternelle  jeunesse, 
à  l'étci-nelle  force,  à  l'éternelle  gaieté.  Je  riais  tout  le 
jour,  je  dormais  toute  la  nuit,  à  moins  que  je  n'eusse 
une  raison  de  faire  des  vers.  » 

De  son  côté,  Desbarolles  a  dit  dans  ses  notes  de 
voyage  :  «  Dumas  aime  surtout  à  entendre  parler  son 
fils,  dont  l'esprit  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer, 
il  en  est  très  fier  et  à  juste  titre;  il  rit  du  meilleur 
cœur  du  monde  de  ses  adorables  saillies.   » 

Parmi  ces  saillies,  il  en  est  une  particulièrement 
piquante.  A  Madrid,  en  traversant  un  pont,  le  jeune 
Dumas  avait  constaté  la  sécheresse,  devenue  légen- 
daire, du  Mançanarez.  Assistant,  un  après-midi,  à 
une  course  de  taureaux,  il  demanda  un  verre  d'eau  à 
un   marchand,  en  but  la  moitié  et  le  lui  rendit  en 
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disant  :  «  Donnez  le  reste,  de  ma  part,  au  Mança- 
narez.   » 

Au  retour,  Dumas  fils  résolut  de  se  mettre  sérieu- 
sement au  travail.  Et  il  se  tint  parole. 

Et  1841,  il  publia  Une  femme  et  so7i  perroquet  et 
en  18i8  la  Dame  aux  Camélias,  dont  Marie  Duplessis, 
une  pauvre  fille  connue  avant  son  départ  et  morte 
comme  il  revenait,  fut  le  modèle. 

C'est  à  Saint-Germain,  à  l'auberge  du  Cheval-Blanc, 
qu'il  écrivit  ce  roman,  en  trois  semaines. 

Puis  il  songea  à  en  tirer  une  pièce. 

Mais  comment  le  père,  qui  avait  déconseillé  cette 
pièce,  allait-il  accepter  le  travail  de  son  fils?  Dumas 
fils  va  nous  le  dire  lui-même  : 

«  Tout  fier  de  ce  bel  élan  de  travail,  mais  un  peu 
penaud  d'avoir  passé  outre  à  l'avis  de  mon  père,  j'allai 
porter  mon  manuscrit  à  son  copiste,  me  promettant 
bien  de  demander  à  ce  dernier  le  secret  le  plus  absolu. 
Mais  à  peine  étais-je  enlré  dans  le  bureau  du  copiste 
que  je  lus  surpris  par  mon  père  qui  venait  de  faire 
irruption,  apportant,  lui  aussi,  un  manuscrit.  Je 
n'avais  plus  qu'à  avouer  ma  désobéissance.  Mon  père, 
faisant  appel  à  toute  son  autorité,  m'infligea  la  plus 
cruelle  des  punitions,  en  me  forçant  à  lui  lire  ma 
pièce  séance  tenante.  Faut-il  vous  le  dire?  Au  deuxième 
acte,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Au  troisième 
acte,  il  pleurait  comme  un  enfant.  Mais  je  dus  m'in- 
tcrrompreetcourir  à  un  rendez-vous  des  plus  urgents. 
Mon  père  m'avait  promis  de  m'attcndre  pour  prendre 
connaissance  des  deux  derniers  actes.  A  mon  retour, 
il  me  sauta  au  cou.  Il  n'avait  pas  su  résister  à  l'im- 
patience de  connaître  la  fin.  Et,  riant  à  travers  ses 
larmes,  il  me  prédit  un  immense  succès,  en  me  fai- 
sant entrevoir,  en  même  temps,  des  démêlés  sans 
nombre  avec  la  censure.  Il  disait  vrai.  La  pièce  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  voir  le  feu  de  la  rampe, 
mais  reçut,  le  soir  de  la  première,  un  accueil  enthou- 
siaste. » 
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L'histoire  des  d('mèlés  de  la  Dame  aux  Camélias 
avecla  censure  est  contée  dans  la  préface  de  la  pièce. 
Je  n'ai  donc  pas  à  la  rappeler  ici.  Jusqu'en  1852, 
rouvi'a£:i^c  resta  interdit.  M.  de  Morny  donna  enfin 
riiulorisation,  et  le  Vaudeville  joua  la  Dame  aux 
Camcliax  le  ±  loviier  18r):2. 

L'année  précédente,  Dumas  lils  avait  eu  une  histoire 
d'amour  qui  avait  fait  beaucoup  de  bruit.  Il  était  de- 
venu très  épris  d'une  dame  russe,  la  comtesse  de  N... 
Celle-ci  fut  rappelée  en  Russie.  Dumas  fils  l'y  suivit  et 
le  comte  de>î...  fut  obligé  de  le  faire  expulser.  Diane 
de  Lys  est  inspirée  de  cette  aventure.  Quelque  temps 
après,  il  reçut  la  visite  d'une  grande  dame  russe, 
M""'  Narickine,  qui  lui  apportait  le  souvenir  de  son 
amie.  Quelques  années  après,  il  épousait  la  princesse 
Narickine. 

A  ce  moment,  Dumas  fils  eut  une  fièvre  de  travail 
intense  qui  dura  dix  années.  Un  peu  de  la  fécondité 
paternelle  débordait  en  lui,  heureusement  tempérée 
par  une  clairvoyante  raison. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  :  Diane  de  Lys,  le 
Demi-Monde,  la  Question  d'argent,  le  Fils  naturel, 
le  Père  prodigue,  toutes  tranches  de  sa  propre  vie, 
élevées  à  la  hauteur  d'un  enseignement  moral  et 
social. 

Ce  travail  considérable  —  car  faire  une  pièce,  c'est 
déjà  bien,  mais  la  faire  répéter!...  —  l'avait  surmené 
et,  aussitôt  après  son  mariage  (1850),  il  fut  atteint 
d'une  affection  nerveuse  qui  nécessita  un  voyage  en 
Italie. 

En  passant  à  Ilyères,  sa  femme  lui  donna  une  fille, 
Colette.  De  là,  il  se  rendit  à  Naples,  où  il  retrouva 
son  père.  Il  fut  pris  d'un  véritable  accès  de  délire. 
On  le  trouva  à  genoux  au  milieu  de  sa  chambre,  refu- 
sant de  se  relever.  «  Il  avait  entendu  son  père  ronfler. 
Cela  lui  avait  fait  si  mal  aux  nerfs  que  l'envie  de  tuer 
son  père  lui  était  venue.  C'est  alors  qu'il  s'était  jeté 
à  genoux...   » 

11 
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Une  année  se  passa  avec  des  alternatives  de  haut 
et  de  bas.  Enfin  il  triompha  et  on  sait,  à  ses  œuvres 
si  raisonnables,  si  pondérées,  si  claires  et  si  lumi- 
neuses, si  une  trace  quelconque  est  restée!  Disons 
pourtant  qu'en  1873,  après  la  Femme  de  Claude,  il 
eut  un  nouvel  accès,  de  courte  durée. 

En  1864,  il  donna  VAmi  des  Femmes.  Sur  un  in- 
succès relatif  de  cet  ouvrage  (dont  la  reprise  fut  si 
triomphante)  il  jura  de  ne  plus  écrire  pour  le  théâtre. 

Quelques  jours  après,  il  se  laissait  aller  à  refaire 
le  Supplice  d'wie  femme,  dont  on  connaît  l'histoire. 
Puis  ce  fut  le  tour  cVHéloïse  Paranquet,  qui  lui  valut 
les  mêmes  désagréments. 

Il  écrivit  alors  r Affaire  Clemenceau,  en  1866;  en 
1861,  les  Idées  de  Madame  Aubraij,  et  en  1868  il 
commença  la  publication  de  son  théâtre  avec  ces  ad- 
mirables préfaces  au  moins  aussi  célèbres  que  les 
œuvres  elles-mêmes. 

En  1868,  il  perdit  sa  mère  qui  eut  toujours  la  vie 
la  plus  douce,  tendrement  choyée  par  son  fils.  Entre 
ces  deux  hommes  célèbres,  elle  passa  ignorée,  mais 
vénérée. 

La  mort  de  son  père,  arrivée  au  milieu  des  désas- 
tres de  la  patrie,  bouleversa  Dumas  fils.  Il  pensa  que 
les  problèmes  politiques  et  sociaux  devaient  primer 
/  les  autres  en  ce  moment  douloureux,  et  les  différentes 
brochures  parues  à  cette  époque  portent  la  trace  de 
cette  préoccupation. 

Le  théâtre  le  reprit  pourtant  et  il  donna  successi- 
vement la  Princesse  Georges,  la  Femme  de  Claude, 
Monsieur  Alplionse  et  l' Etrangère. 

Le  10  janvier  1874,  il  fut  élu  membre  de  l'Acadé- 
mie française. 

En  1876,  il  écrivait  les  Danieheff  et  la  Comtesse 
Bomani,  deux  collaborations. 

Puis  les  brochures  reprirent,  brochures  retentis- 
santes :  le  Divorce,  les  Femmes  qui  tuent,  etc. 
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Et  le  théâtre  roiiiimiait  pnr  la  Princesse  de  Bagdad 
(1881),  Denise  (I88:i)  et  Francillon  (1881). 

En  189-2,  il  verulii  srs  tableaux  et  son  hôtel  et  se 
relira,  pour  y  vivre  j)rcsque  complètement,  dans  la 
propriété  de  Marly  que  de  Leuven  lui  avait  laissée. 

Le  travail  n'arrêtait  pas  pourtant  et  il  laisse  deux 
pièces  inachevées  :  La  Honte  de  Tlièbes  et  Les  Nou- 
velles Couches. 

Le  2  avril  189o,  Alexandre  Dumas  perdit  sa 
femme,  Nadine,  alors  âgée  de  soixante-neuf  ans.  Il 
avait  eu  d'elle  deux  filles,  Colette  et  Jcannine.  Spiri- 
tualiste,  mais  n'admettant  aucune  religion,  aucun 
dogme,  il  fit  élever  ses  filles  librement,  en  dehors 
de  toute  intluence  religieuse.  «  Je  les  ai  laissées 
lil»res,  disait-il,  elles  choisiront  à  leur  majorité.  » 
M"*"  Colette  Dumas  avait  épousé,  en  1880,  M.  Maurice 
Lippmann,  fils  d'un  banquier.  Elle  eut  deux  fils  et 
divorça  en  180:2.  La  seconde  fille,  31"®  Jeannine,  se 
fil  baptiser  à  l'église  de  la  Trinité  en  juin  1890.  Elle 
eut  pour  marraine  la  princesse  3Ialhilde.  Un  mois 
plus  lard,  elle  épousait  un  jeune  officier,  31.  d'Haute- 
rive. 

Le  20  juin  1895,  Alexandre  Dumas,  après  un  court 
veuvage,  se  mariait,  lui  aussi,  avec  M"""  Henriette  Ré- 
gnier de  La  Brière,  fille  du  célèbre  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  et  épouse  divorcée  de  M.  Escalier. 
En  ce  moment,  Dumas  paraissait  encore  plein  de  vi- 
gueur et  semblait  rajeuni;  mais  bientôt  il  dépérit  et 
eut  le  sentiment  d'une  fin  prochaine.  Il  passa  dans  sa 
propriété  de  Puys  une  partie  de  l'été.  Il  cherchait 
toujours  un  dénouement  à  la  pièce  qu'il  avait  pro- 
mise à  la  Comédie-Franeaise.  Un  moment  il  crut 
l'avoir  trouvé,  ou  à  peu  près.  Au  mois  d'août,  il  écri- 
vait à  M.  Jules  Claretie  : 

«  Votre  lettre  me  trouve  refaisant  la  dernière  scène 
du  quatrième  acte,  scène  capitale.  Si  nous  devons 
crouler,  c'est  là  que  nous  croulerons;  si  nous  réussis- 
sons là,  nous  serons  dans  un  grand  succès,  bien  que 
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le  dénouement  ne  soit  pas  commode.  Enfin,  qui  vivra 
verra.  » 

A  la  fin  de  septembre,  il  annonçait  à  l'administra- 
teur de  la  Comédie-Française  qu'il  était  souffrant, 
qu'il  envoyait  chercher  un  médecin. 

«  C'est  toujours,  disait-il,  par  cette  bèlise-là  qu'')n 
commence  »,  et  il  ajoutait  :  «  Supposez  que  je  suis 
déjà  mort.  »  Enfin,  le  1"  octobre,  il  lui  écrivait  :  «  Je 
profite  du  grand  succès  des  Tenailles  pour  que  la 
vérité  vous  soit  plus  légère,  ne  comptez  pas  sur 
moi...  Je  suis  vaincu!  Il  y  a  des  moments  où  je  me 
regrette,  coinme  disait  M'""  d'IIoudetot  au  moment  de 
mourir.  Là- dessus,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 
Pardonnez-moi;  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  ma 
faute.  » 

Quelques  jours  après  il  revenait  à  Marly,  pour  y 
mourir.  Et  voici  les  articles  que  je  publiai  au  jour  le 
jour  dans  le  Figaro  sur  la  triste  fin  du  Maître.  Ils 
diront  mieux  qu'une  froide  analyse  faite  aujourd'hui 
ces  tristes  journées. 


Du  20  novembre  1805. 

M.  Alexandre  Dumas  est  très  gravement  malade. 
Depuis  trois  jours,  la  famille  nous  priait  de  ne  pas 
ébruiter  la  triste  nouvelle,  pour  éviter,  à  Marly,  l'af- 
tluence  de  visites  et  de  télégrammes  auxquels  on  ne 
pourrait  répondre. 

La  nouvelle  s'est  pourtant  répandue,  malgré  notre 
note  d'hier,  communiquée  par  la  famille.  Tout  le 
monde  a  désormais  les  yeux  fixés  sur  la  colline  de 
Marly-Ie-Roi  où  la  plus  solide  et  lumineuse  intelli- 
gence de  notre  temps  se  débat  conti^e  le  mal. 

Nous  sommes  en  mesure  de  donner,  sur  les  ori- 
gines et  l'état  actuel  de  la  maladie  de  M.  Dumas  fils, 
les  plus  précis  détails.  Les  voici  : 
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C'est  vers  la  fin  de  septembre,  à  Puys,  que  le  Maîlre 
commença  à  souffrir.  11  avait  des  maux  d'estomac, 
d libérait  mal.  Il  maigris-ait  et  s'affaiblissait.  Puis  il 
devint  triste,  morose,  eut  même  des  idées  noires... 

11  revint  à  Marly.  Aucun  mieux  ne  se  manifesta  tout 
d'abord.  Il  vit  le  docteur  drouby,  dont  les  bizarres 
traitements  sont  bien  connus,  et  le  mal  parut  s'arrêter. 
Puis  il  reprit.  M.  Dumas  commença  à  ressentir  des 
douleurs  névralgiques  excessivement  violentes.  On  le 
\  il  alors  venir  à  Paris  et  nous  remarquions  tous  son 
état  de  fatigue  et  d'affaissement. 

Malgré  les  supplications  de  son  entourage,  il  voulut 
assister  à  la  cérémonie  d'inauguration  du  monument 
d'Augier.  Il  tenait  à  prouver  son  amitié  et  son  admi- 
ration pour  celui  dont  il  avait  été  soupçonné  d'être 
jaloux!...  Ce  dimanclie-là,  il  y  a  dix  jours,  il  partit 
très  souffrant  de  Marly,  au  point  que  le  chef  de  gare 
le  lit  monter  dans  le  train  avant  la  manœuvre  pour  lui 
éviter  la  traversée  de  la  voie. 

Il  rentra  à  Marly  dans  la  journée,  ses  douleurs  né- 
vralgiques ayant  augmenté.  11  souffrait  horriblement. 
Il  fit  alors  appeler  son  médecin  de  Marly,  le  docteur 
I)a\e.  qui  lui  fil  une  piqûre  de  morphine. 

Le  lendemain,  lundi,  il  y  a  donc  juste  huit  jours, 
les  douleurs  reprirent.  Nouvelle  piqûre  de  morphine, 
à  la  suite  de  laquelle  la  famille  envoya  chercher  le 
médecin  ordinaire  de  M.  Dumas,  le  docteur  Charrier. 

Celui-ci  constata  un  état  fiévreux  qui  l'alarma.  Il 
demanda  une  consultation  avec  son  Maîlre,  le  profes- 
seur Dieulaloy.  Le  malade  refusa  net.  Mais  le  mer- 
credi, M'""  la  princesse  Mathilde  étant  venue  le  voir 
insista  tellement  qu'il  laissa  faire. 

Le  professeur  Dieulafoy  vint,  et  une  consultation  eut 
lieu  entre  lui,  les  docteurs  Charrier  et  Baye.  Ils  furent 
d'avis  que  ces  névralgies  —  pour  calmer  lesquelles, 
d'ailleurs,  le  malade  avait  eu  l'idée  de  se  mettre  des 
compresses  d'eau  froide  sur  la  tète,  ce  qui  ne  fit  qu'ag- 
graver le  mal  —  n'étaient  que  symptomaliques.  On  a 
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parlé  d'encéphalite  aiguë.  C'est  beaucoup  dire.  La 
véi'ité  est  que  M.  Dumas,  ayant  à  peu  près  perdu 
connaissance,  il  était  difficile  de  diagnostiquer  sans 
indication.  Il  y  a  sûrement  inflammation  du  cerveau. 
Est-ce  encéphalite,  est-ce  méningite?... 

Samedi,  dans  la  journée,  les  docteurs  Bouchard  et 
Pozzi,  venus  comme  amis,  examinèrent  le  malade  et 
furent  de  l'avis  de  leurs  confrères.  Dimanche  matin, 
M.  Dieulafoy  revint  et  ne  constalaaucune  amélioration. 
Le  malade  est  dans  un  état  d'assoui)isscment  presque 
continuel.  11  paraît  moins  souffrir,  mais  son  affaisse- 
ment n'est  pas  sans  donner  de  grandes  inquiétudes. 
Hier  lundi,  son  état  ne  s'était  pas  amélioré.  Il  aurait 
même  plutôt  une  certaine  tendance  à  l'aggravation, 
en  ce  sens  qi.e  la  respiration  devient  plus  difficile. 

Aujourd'hui  mardi,  cependant,  il  doit  y  avoir  une 
consultation  à  Marly  entre  les  docteurs  Dieulafoy, 
Pozzi,  Brissot  et  Charrier. 

Ce  dernier  ne  quitte  pas  le  chevet  de  l'illustre 
malade.  11  est  seulement  remplacé,  toutes  les  deux 
nuits,  par  l'interne  de  M.  Dieulafoy. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le  Maître  est  entouré 
des  plus  grands  soins.  Sa  femme  et  ses  deux  filles, 
M"'  Colette  Dumas  et  W"  d'Hauterive,  ne  le  quittent 
point.  Son  filleul,  M.  deLaCharloitcrie,  est  aussi  auprès 
de  lui.  Son  ami  le  docteur  Favre,  celui  auquel  est 
écrite  la  préface  de  la  Femme  de  Claude,  est  accouru 
de  Poitiers. 

Le  .Maître  a  paru  le  reconnaître  et,  sortant  un  peu 
de  l'état  d'affaissement  où  il  est  plongé,  il  a  souri  à  sa 
femme  et  à  ses  filles. 

M.  d'Hauterive  a  dû  arriver  ce  soir  à  Marly. 

Un  faible  espoir  luit  encore.  Dieu  veuille  exaucer 
les  vœux  de  tous  ceux  qui  aiment  et  admirent  le  grand 
maître  du  théâtre  moderne! 
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Du  -'7  novembre  1893. 

L'état  de  l'illiistie  malade  est  tmijoiirs  le  même. 
Aiïaissoiueiit,  respiration  diflicile,  souffrances  peu 
a[)parcntes,  mais  circulation  bonne.  Le  cœur  fonc- 
tionne bien.  Ce  qui  fait  espérer  encore.  Quelques  jours 
de  répit  paraissent  donc  devoir  être  donnés  au  malade 
et  pormoitent  quelque  confiance  dans  sa  robuste  cons- 
tiluiion,  si  éprouvée  pourtant  depuis  quelque  temps. 

Hier  mardi,  une  consultation  a  eu  lieu  entre  les 
docteurs  Dieulafoy,  Brissaud  et  Charrier.  Le  docteur 
Henri  Favre,  en  sa  qualité  de  plus  vieil  ami  du  Maître, 
était  présent. 

Le  diaijnosiic  de  M.  Brissaud  a  confirmé  celui  déjà 
porté  :  inllammation  cérébrale  ayant  pour  origine  des 
lésions  très  profondes. 

M.  Dumas  est  toujours  traité  de  la  même  façon. 
Insufllations  d'oxygène  pour  faciliter  la  respiration, 
la  nuit,  et  repos  complet.  Lait  et  grogs  fréquents. 
Personne  n'est  admis  auprès  de  lui  que  ses  parents. 

Seul  M.  Vicioricn  Sardou  a  été  reçu  auprès  du 
malade  qui  ne  l'a  pas  reconnu.  Dans  la  journée,  une 
foule  de  personnes  sont  venues  à  Marly  prendre  des 
nouvelles.  Citons  parmi  celles-ci  la  plupart  des 
membres  de  l'Académie  fram-aise;  MM.  Carré,  direc- 
teur du  Vaudeville;  l'aul  Déroulède,  Pierre  Sardou, 
Roger,  agent  général  de  la  Société  des  auteurs;  le 
j)cintre  Détaille,  Jourdain,  Bixio,  Cahen  d'Anvers,  un 
oflicicr  d'ordonnance  du  Président  de  la  République, 
un  attaché  du  cabinet  de  M.  Bourgeois.  M.  Leygues, 
l'ancien  ministre  des  beaux-arts,  a  envoyé  un  télé- 
gramme. 

Ce  malin  le  malade  a  paru  reconnaître  quelques-uns 
des  siens,  et  sa  fille  Jeanninc  lui  ayant  pris  la 
main  pour  l'embrasser,  il  lui  a  fait  signe  de  lui  baiser 
la  joue.  Puis  il  a  j)aru  vouloir  écrire.  On  lui  a  donné 
un  craycju  (pi'il  a  laissé  retomber. 

Enlin  voici  le  bulletin  ofliciel  •  «  L'état  ne  s'est  pas 
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sensiblement  amélioré.  La  situation  inspire  toujours 
de  vives  inquiétudes.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  toute  la  famille  de 
M.  Dumas  continue  à  lui  prodiguer  les  plus  grands 
soins.  Espérons  encore  que  sa  tendresse  réussira  à  con- 
server aux  lettres  françaises  l'un  de  ses  plus  grands 
enfants. 


Du  28  novembre  1893. 

LES  DERNIERS  MOMENTS 

Tout  à  l'iieure,  à  sept  heures,  j'étais  encore  dans  le 
salon  de  la  villa  Cliampflour.  La  femme  du  Maître,  ses 
filles,  son  gendre,  ses  médecins  et  quelques  amis  me 
disaient  toute  la  joie  qu'ils  avaient  eue  de  la  journée 
d'aujourd'hui. 

A  la  suite  d'une  médication  énergique,  il  avait  bien 
dormi,  s'était  réveillé  avec  toute  sa  connaissance,  avait 
souri  aux  siens,  avait  déclaré  qu'il  voulait  (faisant 
allusion  aux  infirmiers)  être  seul  chez  lui;  avait 
appelé  sa  femme  du  gai  :  Hou!  hou!  dont  il  l'appelait 
dans  le  parc,  avait  dit  à  sa  fille  qui  lui  donnait  à  boire  : 
«  Alors  tu  me  donnes  pas  autre  chose?  »  avait  plaisanté 
M'""  Colette  Dumas,  avec  le  petit  nom  familier  qu'il 
lui  donnait  dans  son  enfance,  avait,  à  midi,  envoyé 
tout  son  monde  déjeuner... 

Et  toutes  ces  gaies  prémices  se  répandaient  de 
bouche  en  bouche  dans  ce  salon  où  le  portrait  du  père 
Dumas  semblait,  lui  aussi,  sourire  aux  promesses. 

Voici  d'ailleurs  la  note  que  le  docteur  Henri  Favre 
rédigeait  ce  matin  : 

«  Hier  soir,  consultation  des  docteurs  Dieulafoy, 
Brissaud,  Charrier  et  Baze.  Examen  très  détaillé  et 
très  réfléchi.  L'état  est  trouvé  stationnaire;  les  troubles 
n'ont  pas  changé  de  nature.  Il  y  a  eu  dans  la  journée 
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des  soubresauts  dans  les  muscles  de  l'avant-bras  et 
de  la  main,  mais  sans  convulsions  et  sans  raideur. 

«  Dans  la  soirée,  le  malade  se  trouvait  un  peu 
fatigué.  Comme  nos  savants  confrères  n'avaient  cons- 
taté aucun  siii:ne  de  danger  imminent,  on  a  pu  prati- 
quer l'installation  du  malade  dans  un  lit  mécanique, 
qui  permet  de  le  soulever  à  volonté. 

«  On  a  posé  deux  petites  mouches  de  Milan  de 
chaque  côté  de  l'oreille.  On  a  prescrit  le  traitement 
indiijué  par  les  symptômes. 

«  Grâce  aux  précautions  prises  et  aux  bons  soins 
prodigués  par  toute  la  famille  assistée  de  M.  Kane, 
interne  du  professeur  Diculafoy,  la  nuit  s'est  passée 
d'une  façon  très  satisfaisante.  Le  sommeil  a  été  calme, 
la  respiration  plus  régulière  et  plus  ample.  L'agita- 
tion des  mains  a  cessé. 

8  Ce  matin,  la  connaissance  est  un  peu  revenue;  la 
parole,  bien  que  rare,  est  devenue  distincte. 

«  Telle  est  la  situation  vraie  de  ce  matin.  C'est  une 
lueur  d'espérance  dont  notre  cœur  d'ami  recueille 
avec  joie  la  scintillation  réconfortante. 

«  Puisse  l'aurore  d'un  mieux  durable  se  lever  à 
1  horizon,  encore  bien  enténébré,  de  nos  sympathies! 
Nous  n'osons  rien  aflirmer  encore. 

«  Que  la  science,  la  nature  et  la  Providence  accom- 
plissent le  miracle  de  salut  que  tous  désirent,  mais 
qui  demeure  encore  le  secret  de  l'Eternel  !  Et  nous 
aurions  grand  bonheur  de  l'aimonccr  en  le  conMr- 
mant. 

«  Le  D'  Henri  Favre.  » 

Était-il  possible  qu'il  allât  mieux?  Et  M""*"  Dumas, 
me  disait  :  «  Je  n'ose  y  croire,  je  tremble  encore!... 
Si,  pourtant,  c'était  possible?  » 

Et  tout  à  coup,  M"""  Colette  Dumas  et  M"'  Dumas, 
nous  ayant  quittés  pour  se  rendre  auprès  de  leur  ma- 
lade, font  appeler  le  docteur  Charrier.  11  se  jtrécipite; 
Dumas  est  saisi  de  deux  secousses  nerveuses  et  meurt 
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dans  les  bras  du  docteur,  sans  agonie,  comme  un 
enfant... 

Cela  était  affreux.  Il  y  a  quelques  minutes,  nous 
riions  presque  à  trois  pas  de  sa  chambre,  et  le  voilà 
mort...  De  quoi?  Comment?...  Qui  le  saura  jamais? 

Et  je  me  suis  enfui  à  travers  le  parc  dépouillé, 
éclairé  d'une  lune  si  pâle  sur  les  arbres  nus,  fuyant 
cette  maison  où  notre  Maître  à  tous  venait  d'être  si 
traîtreusement  frappé  à  l'heure  même  où  nous  le 
croyions  sauvé... 

Pauvre  femme  et  pauvres  filles  !  Leur  douleur  était 
affreuse.  Puisse  au  moins  notre  peine  à  tous  leur  don- 
ner quelque  rémission  ! 

P.-S.  —  Aussitôt  après  la  mort,  des  dépêches 
ont  été  envoyées  au  Président  de  la  République,  au 
président  du  Conseil,  au  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, au  généial  Février,  à  M.  VictoiMcn  Sardou  et 
à  l'impératrice  Eugénie  qui  avait  télégraphié  dans  la 
journée  pour  demander  des  nouvelles. 

Le  corps  sera  ramené  à  Paris  vendredi  pour  être 
exposé  2^,  rue  Alphonse-de-Neuville. 

La  date  des  obsèques  n'est  pas  encore  fixée. 


Du  29  novembre  18',)5. 
A    MAULY    AI'r.î:S  LA    MORT 

10  h.  du  matin.  —  Sous  le  brouillard  et  la  pluie, 
la  villa  Champllour,  où  le  Maître  dort  son  dernier 
sommeil,  semble  pleurer  celui  qui  demain  va  quitter 
son  doux  abri.  Les  larmes  tombent  lentement  des 
arbres  et  la  maison  se  couvre  de  voiles. 

Dans  le  vestibule,  dans  ce  gai  rez-de-chaussée  où 
les  salons  clairs,  le  billard,  la  galerie  remplie  de  sou- 
venirs rappellent  à  chaque  pas  quelque  minute  heu- 
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reusc,  déjà,   malgré  l'Iicurc  raalinalc,  les  amis  du 
Maître  se  pressent  en  fuulo. 

Par  le  premier  train  sont  arrivés  :  M.  Houjon,  di- 
recteur des  beaux-arts,  au  nom  du  ministre  de  l'Ins- 
truction publiiiue;  MM.  Victorien  Sardou  cl  Ludovic 
Halévy.  Ces  messieurs  se  sont  concertés  avec  M'"'"  Du- 
mas pour  les  obsècjues. 

On  saura  ce  soir  les  décisions  prises. 

La  difliculté  est  grande  en  ellet.  Le  testament  du 
Maître  contient  ces  trois  nn)ls  :  «  Pas  d'église,  pas  de 
discours,  pas  de  soldats.  »  11  avait  dit  de  plus,  bien 
des  fois,  qu'il  voulait  les  obsèques  les  plus  simples. 
Comment  concilier  ces  désirs  avec  et  la  nécessité  qui 
s'impose  à  la  France  d'honorer  son  grand  enfant  et  le 
désir  de  tous  les  fidèles  amis  et  admirateurs  du  Maître 
de  lui  rendre  un  dernier  hommage?  La  question  seia 
réglée  ce  soir.  M.  d'IIauterive  s'est  rendu  ce  matin  à 
Paris  pour  s'occuper  de  tous  ces  détails. 

Midi.  —  Je  viens  de  pénétrer  dans  la  chambre  du 
Maître.  Si  petite  et  si  gaie,  avec  ses  meubles  de  citron- 
nier, sa  tenture  blanche  à  Heurs  et  oiseaux  bleus,  elle 
s'éclaire  seulement  de  deux  bougies  placées  sur  la 
table,  à  côté  du  lit.  11  est  là,  étendu,  comme  pour  une 
sieste,  dans  son  costume  de  travail,  la  blouse  et  le 
pantalon  à  la  hussarde,  gros  bleu,  qu'il  alïectionnait. 
i)u  col  et  des  inanches  la  chemise  blanche  bordée  de 
rouge  dépasse  comme  des  colliers  de  sang.  Les  mains, 
réunies  sur  la  j)oiirine,  ces  mains  nerveuses  gardent 
encore  l'empreinte  de  la  vie.  Et  la  tète,  cette  tête  si 
belle  dans  son  auréole  de  cheveux  blancs,  repose  dou- 
cement sur  l'oreiller.  La  mort  lui  a  rendu  toute  sa 
beauté,  et  surtout  cette  netteté  du  profil  qui  était  si 
bien  l'image  de  son  ànic.  A  ses  pieds  quelques  Heurs, 
et,  au  nmr,  le  veillant  une  dernière  fois,  le  portrait  de 
so[i  père  qui  sourit... 

2  heures.  —  Les  trains  de  Paris  continuent  à 
amener  une  aflluence  considérable,  malgré  le  mauvais 
temps.  Et  parmi  les  visiteurs  je  reconnais  : 
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Comte  Primoli  qui  apporte  une  magnifique  palme; 
Masscnet,  marquis  de  Gradovosky,  Lucien  Marc,  Léo- 
pold  Lacour,  Jules  Case,  vicomte  de  BoiTelli,  Jules 
Claretie,  Henry  Houssaye,  M.  et  M"^  Worms,  M.  et 
M'"*  Jules  Dupré,  Edouard  de  Tras,  H.  Singer,  J.  De- 
lafosse,  Ch.  de  Courcy,  Léon  Cléry,  Ch.  Grandjcan, 
Laudrac,  Guillaume  Dubufe,  G.  Bcrardi,  de  Lassus, 
Claude  Kajon,  secrétaire  particulier  du  ministre  de 
l'Instruction  publique;  Lafontaioe,  M"^  Pasca,  M"*  de 
Tlièbes,  G.  Roger,  agent  général  de  la  Société  des 
auteurs,  E.  Lambert,  baron  Taylor,  Toudouze,  Edgard 
Ctjmbes,  Iletzel,  Bianchi,  Chéramy,  M"*  Marie  Dela- 
porle,  vicomtesse  de  Dax,  Calmann-Lévy,  etc.,  etc. 

Enfin  arrive  le  peintre  Détaille,  qui  s'installe  auprès 
du  lit  où  le  xMailre  repose  et  en  dessine  un  admirable 
crayon.  C'est,  d'ailleurs,  le  seul  dessin  que  la  famille 
autorise,  et  M.  de  Saint-Marceaux,  aidé  de  M.  Moncel, 
l'auteur  désigné  de  la  statue  du  général  Dumas,  prend 
un  moulage  du  visage  et  des  mains. 

4  heures.  —  Le  testament  n'a  été  que  parcouru  hier 
soir,  dans  le  but  seul  de  savoir  quels  étaient  ses  ordres 
pour  ses  obsèques.  Et  la  famille,  dans  le  pieux  désir 
de  se  conformer  à  ses  volontés,  ne  sait  trop  que  faii'e. 
Tuuchée  de  l'empressement  que  nous  mettons  tous  à 
vouloir  dire  au  public  qui  s'intéresse  à  leur  père  et 
mari,  elle  hésite  pourtant  à  satisfaire  notre  curiosité.  On 
peut  savoir  cependant  que  le  Maître  n'a  désigné  aucun 
exécuteur  testamentaire.  Ayant  testé  dans  le  sens 
de  la  plus  large  équité,  il  avait  la  conviction  que  les 
siens  sauraient  se  soumettre  pieusement  à  ses  désirs 
de  concorde  et  de  paix,  en  son  souvenir.  On  croyait 
qu'il  aurait  désiré  être  enterré  à  Villers-Cotterets  où 
sont  déjà  son  père  et  son  grand-père.  Mais  il  indique 
d'une  façon  précise  le  Père-Lachaise  ou  Montmartre. 
C'est  donc  l'un  de  ces  deux  cimetières  qui  sera  choisi. 

5  heures.  — On  nous  permet  enfin  de  voir  quelques- 
unes  des  dépèches  qui  ont  été  envoyées  à  la  famille 
Dumas.  En  voici  quelques-unes  : 
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Miiiistre  de  llnstrucUtni  publique  à  M.  (Vllauterive, 

Marhj. 

a  Au  nom  de  l'Université  tout  entière,  je  vous  prie 
(le  fiiire  comiaiii'c  à  M'""  Alexandre  Dumas  le  profond 
senliinent  de  dnuleur  que  nous  éprouvons  de  cette 
perte  ii-réparable  ettle  lui  ti-ansmellre  en  nienie  temps 
l'hommage  de  mon  respect  et  de  ma  sympathie.  « 

Combes. 

Duc  (CAumcde  à  M.  (Vllauterive. 

«  Reçois  dépêche.  Expliquez  à  tous  les  vôtres  la 
douleur  que  me  cause  la  mort  du  grand  homme,  de 
l'ami    » 

AU.MALF. 

Le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur  avait 
re.;u  hier  soir  la  dépèche  suivante  : 

cr  Mon  général,  la  famille  Alexandre  Dumas  me 
confie  la  douloureuse  mission  de  vous  apprendre  la 
mort  de  l'illustre  maître.  » 

Ange  Galdemar, 

Secrétaire  du  Comité  de  la  statue 
du  général  Dumas. 

Le  général  Février  a  répondu  : 

«  Le  srrand  chancelier  de  la  Lésfion  d'honneur 
adresse  à  la  famille  Dumas  l'expression  de  ses  regrets 
et  de  ses  vives  sympathies.  » 

Général  Février. 

M""  Sarah  Bernhardt  a  envoyé  deux  dépêches  em- 
preintes du  plus  profond  senliinent  : 

a  poitTo.  —  A  Madame  Alexandre  Dumas  :  Quelle 
abominable  nouvelle!  madame.  Je  vous  offre  ma  pro- 
fonde douleur,  ne  pouvant  chercher  à  consoler  la 
votre.  » 

Sarah  Bernhahut. 
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«  Ponio.  —  A  Madame  Coletle  Dumas  ;  Madame,  la 
mort  de  votre  père  me  frappe  douloureusement,  car 
je  l'adorais.  Je  vous  plains,  oh!  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur. 

Sarah  Berniiardt. 

De  M.  Ambroise  Thomas  : 

«  A  Madame  Dumas  :  Quelle  douloureuse  stupeur! 
Je  pleure  mon  cher  ami  toujours  si  bon  pour  son  dé- 
solé confrère  qui  partage  votre  immense  chagrin.  » 

Ambroise  Thomas. 

Enfin,  le  duc  d'Aumale,  à  la  suite  de  la  séance  de 
l'Académie  qui  a  été  levée  en  signe  de  deuil,  a  envoyé 
la  dépèche  suivante  : 

«  Croyez  à  la  profonde  douleur  que  me  cause  la 
mort  du  grand  homme  dont  l'amitié  m'était  si  chère,  » 

AUMALE. 

Voici  l'acte  de  décès  : 

«  Le  vingt-sept  novembre  1803,  à  six  heures  qua- 
rante-cinq du  soir,  est  décédé  à  Marly-le-Roi,  en  son 
domicile,  1,  rue  du  Champflour,  M.  Alexandre  Dumas 
Davy  de  La  Pailletterie,  homme  de  lettres,  grand-ofli- 
cier  de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  1  Académie 
française,  né  le  27  juillet  1824,  à  Paris,  fils  de 
M.  Alexandre  Dumas  Davy  de  La  Pailletterie,  époux 
de  Henriette-Cécilc-Renée  de  La  Bruyère,  sans  pro- 
fession, âgée  de  quarante  et  un  ans,  et  veuf  en  pre- 
mier mariage  de  Nédéla  Knorrindg. 

«  Les  témoins  ont  été  :  MM.  Lecourt  d'Hauterivc, 
lieutenant  au  l""  chasseurs  à  Melun,  âgé  de  trente  et 
un  ans,  gendre  du  défunt,  et  de  La  Charlotterie,  chef 
de  bureau  au  P.-L.-M.,  âgé  de  cinquante  ans,  filleul 
du  défunt.  » 

6  heures.  — La  nuit  est  venue.  La  maison,  si  pleine 
tout  à  l'heure,  se  vide  peu  à  peu. 
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Tout  le  nioiulo  a  rc|)ris  le  train  et  nous  restons 
seuls.  M.  d'IIauterivc  revient  de  Paris  et  voici  ce  qui 
a  été  décidé  : 

Alexandre  Dumas  sera  mis  en  bière  ce  soir  en  pré- 
sence des  seuls  membres  de  la  famille,  de  son  filleul, 
du  docteur  Favre  et  de  M.  Galdemar,  que  le  Maître 
affectionnait  particulièrement. 

Puis  demain  vendredi,  à  dix  heures,  un  fourgon, 
suivi  de  voilures  où  prendra  place  la  famille,  le  con- 
duira, :2:2,  rue  Alphonse-de-Xeuville,  dans  cet  appar- 
tement où  il  n'est  jamais  entré. 

Une  chambre  ardente  sera  installée  dans  la  salle  à 
manger.  A  partir  de  deux  heures,  les  amis  du  défunt 
seront  admis  à  y  défiler. 

Comme  je  l'ai  dit  :  «  Ni  église,  ni  discours,  ni  sol- 
dats. »  Il  ne  sera  pas  envoyé  de  lettres  de  faire  part. 

Les  obsèques  auront  lieu  samedi  30  novembre,  à 
midi. 

Le  corps  sera  conduit  directement  au  cimetière 
Montmartre. 

Il  sera  déposé  dans  un  caveau  provisoire  en  atten- 
dant le  monument. 

Telles  sont  les  volontés  du  défunt.  Son  testament 
est  formel  à  ce  sujet,  comme  d'ailleurs  sur  les  autres 
points.  Sa  fortune  est  divisée  également  entre  ses 
filles  et  sa  femme  qui  ne  sera  qu'usufruitière.  Les 
œuvres  vianuscriles  ne  devront  être  ni  publiées,  ni 
représentées.  Une  pension  est  faite  à  M.  de  La  Char- 
lotterie.  Enfin  le  portrait  du  Maître  par  Meissonier  ira 
au  Louvre.  Beaucoup  de  dons  et  souvenirs  à  des  amis 
(il  y  en  a  plus  de  deux  pages)  sont  inscrits  au  testa- 
ment. On  les  connaîtra  ultérieurement. 

Quant  à  la  part  de  l'Etat  dans  ces  obsèques,  elle  se 
réduira  à  se  faire  représenter  par  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  Dumas  a  voulu  que  sa  mort  fut 
simple,  comme  sa  vie.  Sa  volonté  sera  respectée. 
M.  Uoujon  a  simplement  télégraphié  pour  savoir  le 
jour  des  funérailles. 
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Enfin,  M""'  la  princesse  Mathilde,  qui  avait  annoncé 
sa  visite,  n'a  pu  venir,  empêchée  par  les  prières  de 
ses  amis,  qui  ont  craint  pour  elle  les  émotions  d'une 
si  douloureuse  visite. 

8  heures.  —  Et  laissant  la  famille  à  son  pieux 
devoir,  je  me  retire  en  me  remémorant  ce  mot,  si 
poignant  aujourd'hui,  qu'il  disait,  il  y  a  longtemps, 
au  docteur  Béni-Barbe  : 

—  Soignez-moi  bien,  docteur  !  Je  ne  veux  pas 
mourir  par  le  cerveau!... 

«  P.-S.  —  La  mise  en  bière  a  été  faite  en  présence 
de  M'"^  Dumas,  des  filles  du  Maître,  de  M.  d'IIaute- 
rive,  de  M.  Galdemar  et  de  M"*  Foulon. 

Au  moment  où  on  allait  fermer  le  cercueil  de  chêne 
et  de  plomb,  M"'°  Colette  Dumas  s'est  jetée  sur  la 
bière  en  suppliant  qu'on  la  laissât  encore  voir  son 
père...  On  a  dû  l'emporter.   » 


Du  30  novembre  189:3. 

Hier  matin,  à  dix  heures  moins  un  quart,  un  four- 
gon des  pompes  funèbres  s'est  rendu  à  Marly  pour 
emmener  le  corps  d'Alexandre  Dumas. 

Dans  le  fourgon,  M™"  Dumas  et  M.  d'IIauterive  ont 
pris  place.  M'"*  Colette  Dumas,  M'""  d'Hauterive, 
M.  de  La  Charlotterie,  le  docteur  Favre  et  le  docteur 
Landolt  suivaient  dans  deux  landaus. 

Le  cortège  a  descendu  la  côte  de  Marly  et,  traver- 
sant Port-Marly,  Rueil,  Nanterre  et  Neuilly,  s'est 
rendu  rue  Alphonse-de-Neuville. 

Une  chambre  ardente  y  avait  été  préparée  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  est  toute  tendue  de  draperies 
noires  brodées  d'argent.  Le  cercueil  est  entouré  de 
quatre  lampadaires.  Il  est  recouvert  de  l'habit  d'aca- 
démicien avec  l'épée. 
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Aux  pieds  du  catafalque,  un  coussin  supportant  les 
dôcDi'ations. 

Des  couronnes  nombreuses  sont  apportées.  Parmi 
celles-ci  on  remarque  :  celle  de  la  princesse  Mailiilde 
toute  en  immortelles  jaunes,  celle  du  théâtre  du  Gym- 
nase, dont  Dumas  fit  pendant  vingt  ans  la  fortune, 
toute  en  roses  et  en  palmes  d'or,  celle  de  M.  Jules 
Claretie,  l'un  des  amis  les  plus  dévoués  du  Maître. 

Le  défilé  des  amis  et  admirateurs  du  Maître  a  com- 
mencé vers  une  heure  et  demie  et  n'a  cessé  que  dans 
la  soirée. 

M™*  la  princesse  Mathildc  est  venue  s'agenouiller 
au  pied  du  cercueil  de  son  ami. 

Au  moment  où  elle  se  retirait  est  arrivée  une  dépêche 
du  prince  Napoléon  ainsi  conçue  : 

«  Les  lettres  françaises  font  dans  la  personne  de 
votre  père  une  perte  irréparable.  Croyez  à  la  part 
sincère  que  je  i)rends  à  votre  douleur. 

«  Napoléon.   » 

Parmi  les  personnes  qui  sont  venues  s'inscrire, 
citons  : 

MM.  Léon  Bour2:eois,  Challcmcl-Lacour,  Lépinc, 
M.  et  M""' Ambroise Thomas;  MM.  Puvis  deChavannes, 
Arsène  Houssayc,  Adolphe  Gochery,  Ernest  Boulanger, 
Jean  Richepin,  Eu.^ène  Morand,  Léopold  Lacour, 
Gaston  Bérardi,  Guillemet,  Henri  Bagnières,  le  prince 
de  Sagan,  le  comte  de  Tracy,  le  baron  Jules  Legoux, 
Eugène  Bertrand,  Albert  Sorel,  Georges  Grisier,  Gas- 
ton Paris,  Cil.  lUict,  Flameng,  Jules  Claretie,  Marck, 
directeur  de  l'Odéon  ;  Thomé,  Ailricn  Bernheim,  Fran- 
cisque Sarccy,  Louis  Dcprct,  Bouquet  de  La  Grye, 
Pingard,  Gustave  Moreau,  le  général  Turr,  l'aul 
Ollcndorff,  le  docteur  Béni-Barde,  Frédéric  Febvre, 
Baillet,M"'°  Blanche  Pierson,  Emile  Bergcrat,  Auguste 
Germain,  etc. 

Nous  arrêtons  là  cette  nomenclature.  Il  nous  fau- 
drait citer  tout  Paris. 

li. 
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Contrairement  à  l'opinion  générale,  les  funérailles 
n'auront  pas  lieu  aux  frais  de  l'Etat.  Ledésirde  Dumas 
d'être  enterré  avec  simplicité  a  seul  empêché  l'Etat 
de  prendre  ces  obsèques  à  sa  charge.  Le  Président  de 
la  République  se  fera  représenter.  Le  ministre  de 
l'instruction  publique  assistera  en  personne. 

Au  sujet  du  testament  de  Dumas,  disons  que  les 
renseignements  donnés  hier  sont  des  plus  exacts. 

Nous  pouvons  ajouter  que  la  propriété  de  Marly  a 
été  l'objet  d'une  mention  spéciale.  M""' Dumas  en  aura, 
sa  vie  durant,  la  jouissance  pleine  et  entière,  ainsi 
que  des  souvenirs  de  famille  dont  elle  est  pleine. 

Ce  testament  commence  ainsi  :  «  A  certains  indices, 
je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  plus  d'une  année  encore...» 
Suivent  deux  pages  du  sentiment  d'affection  le  plus 
touchant  pour  iM'""  Dumas. 

Viennent  ensuite  le  règlement  des  intérêts,  les  dons, 
et  il  se  termine  par  l'intention  de  rédiger  plus  tard, 
plus  à  loisir,  ce  testament  écrit  dans  la  prévision  d'une 
catastrophe. 

Quant  aux  œuvres  inédites,  l'interdiction  de  les 
publier  n'est  point  aussi  formelle  qu'il  a  été  dit. 
Dumas  laisse  tous  ses  papiers  à  sa  femme,  avec  des 
inslruclious.  Tout  fait  donc  espérer  que  nous  pour- 
rons voir  La  Roule  de  Tlièbes. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  funérailles  auront 
lieu  aujourd'hui  à  midi.  On  se  réunira  rue  Alphonse- 
de-Neuville,  :22,  et  on  se  rendra  directement  au  cime- 
tière Montmartre. 

Les  cordons  du  poêle  seiont  tenus  par  MM.  Henry 
Roujon,  représentant  le  gouvernement;  le  général 
Février,  grand-chancelier  de  la  Légion  d'honneur  ; 
Gaston  Doissier,  représentant  l'Académie  française; 
Edouard  Détaille,  pour  l'Institut;  Victorien  Sardou, 
pour  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tiques ;  Jules  Claretie,  pour  la  Comédie-Française; 
Emile  Zola,  pour  la  Société  des  gens  de  lettres,  et 
l'amiral  Duperré,  représentant  la  famille.  Au  cas  où 
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le  général  Février,  un  peu  souffrant,  serait  obligé  de 
suivre  en  voiture,  il  serait  remplacé  par  le  général 
Jacquemin,  vice-président  du  Comilé  de  la  statue  du 
général  Dumas. 

La  Société  des  auteurs  dramatiques  s'est  réunie 
hier  et  a  décidé  que  la  Commission  se  rendrait  en 
corps  aux  obsèques. 

Tous  les  détails  ont  été  réglés  par  son  agent  M .  Roger, 
qui  était  aussi  un  ami  du  Maître  et  dont  le  zèle  a  été 
fort  affectueux  en  ces  tristes  circonstances.  Une 
immense  couronne  sera  portée  par  quatre  huissiers  et 
tous  les  membres  de  la  Société  sont  invités  à  se  joindre 
au  cortèiire. 


Du  !«'  décembre  1895. 

SES    ODStlQUES 

«  Pas  de  soldats  »,  avait  dit  Alexandre  Dumas.  Il 
faut  croire  que  les  gardiens  de  la  paix  avaient  pris 
cela  pour  eux,  car  leur  indifférence  a  été  parfaite. 

Pénible  déjà,  à  bien  des  points  de  vue,  cette  triste 
cérémonie,  que  nous  aurions  voulue  le  plus  respec- 
tueux hommage  rendu  à  un  Maître,  s'est  transformée 
en  une  sorte  de  débandade  d'un  caractère  poignant. 
Il  y  avait  des  «  sergots  »,  mais  ils  étaient  massés  sur 
le  boulevard  Pcreire.  Il  paraît  qu'on  avait  fait  l'hon- 
neur au  Conseil  municipal  de  s'inquiéter  de  la  séance 
d'hier...  Eu  tous  cas,  la  brigade  d'agents  n'a  [)as  eu 
à  se  déranger,  et  les  quelques  gartiicns  de  la  paix 
(|ui  accoMipagtiaieni  le  collège,  n'ont  l'icn  l'ail  jiour 
faciliter  le  dégagement  de  la  maison  mortuaire,  ni 
les  abords  du  cimetière,  ni  le  caveau. 

La  famille  Alexandre  Dumas,  si  grand  élait  le  dé- 
sordre, a  été  obligée,  pressée  parla  foule,  de  se  retirer 
alors  que  trois  cents  personnes  au  mi»ins  devaient 
encore  déliler. 
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Le  cortège  s'est  mis  en  marche  à  midi.  En  avant, 
marchaient  deux  chars  portant  des  couronnes.  Suivait 
le  corbillard  de  seconde  classe,  mais  sans  ornements 
et  trainé  seulement  par  deux  chevaux. 

Les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  M.  Henry 
Roujon,  directeur  des  beaux-arts;  Gaston  Boissier, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française;  Joseph 
Bertrand,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences  ;  Edouard  Détaille,  membre  de  l'Académie 
des  beaux-arts;  Victorien  vSardou,  président  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques;  Jules  Claretie,  admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française  ;  Emile  Zola,  pré- 
sident de  la  Société  des  gens  de  lettres  ;  le  commandant 
Bizard,  officier  d'ordonnance  du  général  Février, 
grand-chancelier  de  la  Légion  d'honneur. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  celui-ci,  souffrant,  avait 
prié  M.  Galdemar  de  demander  au  général  Jacquemin 
de  vouloir  bien  le  remplacer. 

Celui-ci,  souffrant  aussi,  a  prié  M.  Galdemar  de 
l'excuser  auprès  de  M'"''  Dumas.  Le  général  Février, 
qui,  en  cette  circonstance,  voulait  être  présent  au 
titre  de  président  du  Comité  de  la  statue  du  général 
Dumas,  a  envoyé  son  officier  d'ordonnance. 

Derrière  le  char,  on  voyait  le  commandant  Germi- 
net,  représentant  le  Président  de  la  République;  puis 
la  famille  :  M.  dllauterive,  en  uniforme  de  lieutenant 
de  chasseurs  achevai  ;  M.  de  La  CharlotterieetM.  René 
Lippmann,  petit-fils  du  défunt. 

Derrière  eux,  M.  Combes,  ministre  de  rinstruction 
publique,  et  MM.  Lockroy,  Mesureur  et  Léon  Bourgeois. 

Parmi  les  couronnes,  on  remarquait  principalement 
celle  de  la  Société  des  auteurs,  immense  bouquet  de 
roses,  porté  par  quatre  huissiers;  celle  de  M"""  la  prin- 
cesse Mathilde,  celle  de  M""  Sarah  Bernardt,  toute  en 
orchidées  ;  celle  de  la  Comédie-Française  et  plus  de 
cinquante  autres  plus  belles  les  unes  que  les  autres. 

Et  d'un  pas  rapide,  le  cortège  s'est  mis  en  route, 
sous  un  ciel  triste,  tout  gris,  mouillé  de  pluie.  La 
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foule  rop:;irilc  passor,  se  montre  les  comédiens  et  les 
liommos  politiques.  On  passe  devant  la  statue  d3 
Dumas  père  qui,  une  dernière  fois  sourit  à  son  fils. 
C'est  le  moment  le  plus  solennel,  le  moment  vraiment 
émctuvant  de  la  cérémonie,  le  seul. 

On  passe,  et  quelques  minutes  après,  on  entre  au 
cimetière  dans  une  bousculade  qu'il  faut  renoncer  à 
décrire. 

La  Commission  des  auteurs,  venue  en  corps, 
l'Académie  française,  la  Comédie- Française,  sont 
pressées,  envahies,  et  doivent  renoncer  à  défiler. 
Chacun  s'évade  comme  il  peut,  la  plupart  sans  avoir 
seulement  pu  passer  une  dernière  fois  devant  le  cer- 
cueil du  Maître.  Pauvre  Dumas!  était-ce  ainsi  qu'il 
avait  voulu  réellement  ètreaccompagné,  par  une  foule 
péniblement  impressionnée  et  éparpillée?.. 

Un  fâcheux  accident  n'a  pas  peu  contribué  à  nous 
attrister  davantage.  M'""  d'IIauterive,  accablée  de 
douleur,  n'a  pu  résister  à  un  tel  envahissement.  Et 
son  mari  a  dû  l'emmener  et  la  soustraire  à  cette 
cohue.  Elle  allait  s'évanouir... 

Aussitôt  après  la  cérémonie,  M"^*  Dumas  est  rentrée 
seule  à  Marly. 

La  foule  s'est  précipitée  autour  du  caveau,  couvert 
de  couronnes.  Et  quelques  âmes  tendres  ont  arraché 
quelques  Heurs,  qu'elles  sont  allées  porter  sur  la 
tombe  de  la  «  Dame  aux  Camélias  »,  Marie  Duplcssis. 


Pour  compit'tor  coUo  biographie  do  Dumas  file,  voici  un 
article  que  je  publiai  dans  le  Figaro,  le  lendemain  de  sa  mort, 
iS  novembre  IH'Jo  : 

DUMAS  INTIME 

Alexandre  Dumas  fdsest  donc  mort  dans  cette  pro- 
priété de  Marly-le-Hoi  qu'il  aimait  tant.  De  plus  en 
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plus,  il  y  prolongeait  ses  séjours.  Il  s'y  installait 
souvent  dès  le  mois  de  mars  et  y  restait  jusqu'en 
décembre.  C'est  une  grande  maison  toute  simple,  mais 
admirable  surtout  par  son  parc  oij  les  arbres  cente- 
naires sont  nombreux.  Il  avait  hérité  cette  propriété 
de  l'ami  de  son  père,  de  Leuven,  qui  la  tenait  lui- 
même  de  son  père.  Et  c'était  une  des  joies  de  Dumas 
fils  de  montrer,  dans  son  jardin,  le  banc  où  M'"^  de  Staël 
avait  juré  un  éternel  amour  à  l'assassin  de  Gustave  III. 

Il  y  a  trois  ans,  étant  installé  à  Marly,  je  le  ren- 
contrais presque  tous  les  jours  dans  la  foret  qu'il 
arpentait  de  son  pas  tranquille  et  solide.  Une  canne, 
dans  sa  main,  n^était  là  qu'un  ornement.  Les  bras 
jetés  derrière  le  dos,  il  gravissait  comme  un  jeune 
homme  les  côtes  de  3Iarly,  sans  souffler,  sans  s  arrê- 
ter, ni  se  soutenir.  Il  avait  soixante-huit  ans  à  celte 
époque;  il  en  paraissait  cinquante-cinq  à  peine. 

Et  c'était  toujours,  sous  le  chapeau  de  feutie  pen- 
ché sur  l'oreille,  ses  yeux  si  clairs  et  si  perçants  qui 
vous  fouillaient  jusqu'au  fond  de  l'âme  — je  n'en  vis 
jamais  de  pareils  qu'à  Lenbach,  le  grand  peintre 
bavarois  —  et  cette  bouche  un  peu  boudeuse,  mais 
si  bonne,  à  qui  savait  voir. 

Car  il  faut  le  dire  bien  haut,  Dumas  était  un  bon, 
un  cœur  tendre  s'il  en  fut.  Mais  il  fut  dans  la  vie  de 
son  cœnr,  dans  sa  pitié  si  l'on  veut,  ce  qu'il  fut  dans 
la  vie  de  son  cerveau,  dans  son  œuvre.  Il  voulait  voir 
et  savoir.  On  ne  le  dupa  jamais.  Cet  homme,  qui  eut 
la  plus  nette  et  la  plus  claire  intelligence  de  son  temps, 
avait  besoin  de  légitimer  à  ses  yeux  tous  ses  actes  par 
des  raisons  qui  lui  paraissaient  péremptoires.  Ces 
raisons,  avec  sa  lucidité  unique,  il  les  percevait  du 
premier  coup,  et  dès  lors  restait  immuable.  De  sorte 
que  ce  qui  paraissait  le  fruit  d'une  humeur  ou  de  la 
dureté,  n'était  jamais  que  le  résultat  de  réflexions, 
qu'il  avait  faites  plus  rapidement  que  les  autres. 

L'affaire  Cliéret  en  est  un  frappant  exemple.  N'ad- 
mettant pas  qu'on  lui  fît  faire  la  charité  malgré  lui. 
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il  laissa  crier,  se  laissa  même  injurier,  tint  bon, 
encaissa  ses  cinq  mille  francs  qui,  huit  jours  après, 
étaient  distribués  sans  qu'on  en  sût  rien. 

A  la  Société  des  auteurs,  bien  souvent  il  compléta 
les  secours  demandés  [lar  un  mnlhcui'eux  et  diminués 
par  la  Commission,  toujours  généreuse,  maisassaillie! 
Et  ce  n'était  qu'à  la  mort  du  bénéficiaire  que  l'on 
apprenait  la  charité  du  Maître. 

Pour  ne  parler  que  des  morts,  je  ne  citerai  que 
Villiers  de  L"lsle-Adam,  aux  besoins  duquel  il  subvint 
en  grande  partie.  Et  sa  touchante  pensée  de  con- 
sacrer les  droits  d'auteurs  du  Marquis  de  Villemer, 
qu'il  avait  fait  entièrement,  à  acheter  au  bon  Man- 
ceau,  le  dernier  ami  de  George  Sand,  sa  maison  de 
Palaiseau?  Et  Agar,  et  tant  d'autres,  écrivains  ou 
comédiens,  qui  vont  perdre,  avec  lui,  le  plus  clair  de 
leur  subsistance  ! 

Des  traits  de  bienfaisance  de  Dumas,  il  y  en  a  mille 
et  un.  Celui-ci  entre  autres  :  Un  petit  employé  des 
finances  vient  le  trouver  (une  fois  par  semaine,  il 
recevait  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui)  et  lui 
dit  :  «  Je  vais  me  marier,  je  suis  pauvre,  j'ai  besoin 
d'argent  pour  ma  noce.  »  Dumas  se  renseigna  etdotma 
cinq  cents  francs.  Sa  charité  est  là  tout  entière.  II 
voulait  savoir  à  qui  il  donnait.  Comme  il  savait  voir, 
il  ne  se  laissait  prendre  à  aucun  artifice  de  réclame 
ou  de  snobisme.  Son  œuvre  n'était  point  de  celles  oij 
la  morale  se  paye  de  mots,  sa  vie  n'en  était  point  non 
plus. 

Pourtant,  une  grande  inlluence  pesa  sur  sa  vie  et 
bien  souvent  lui  fit  modifier  ses  résolutions. 

Peut-être,  s'il  pouvait  lire  ceci,  sourirait-il.  Et 
cependant  c'est  la  vérité.  Mais  il  n'en  voudrait  rien 
croire,  parce  que  cela  heurte  précisément  la  grande 
prétention  de  toute  sa  vie^  et  sa  nature  même.  «  Du- 
mas fils  avait  une  àme  de  dompteur  »,  me  disait  l'un 
de  ses  parents  et  cela  est  exact.  Il  fallait  que  cet 
homme  matât.  Il  le  disait  bien  souvent,  que  jamais 
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femme  n'eut  d'empire  sur  lui.  Et  pour  qui  a  lu  la  pré- 
face de  L'Ami  des  Femmes,  cciie  assertion  ne  sera 
pas  étonnante. 

Eh  bien,  au  fond,  jamais  homme  ne  fut  plus  sou- 
mis à  sa  femme  que  celui-ci.  Quiconque  voulait  obte- 
nir quelque  chose  de  Dumas  devait  prendre  le  chemin 
le  plus  court,  par  le  salon.  Chaque  matin,  soit  rue  de 
Longchamp,  soit  boulevard  Saint-James,  soit  avenue 
de  Neuilly,  soit  place  Wagram,  soit  enfin  dans  le  cé- 
lèbre hôtel  de  l'avenue  de  Viilicrs,  chaque  matin  il 
entrait  chez  sa  femme,  s'asseyait  sur  son  lit  et  causait 
avec  elle.  C'était  à  ce  moment  que  M'"^  Dumas  obte- 
nait de  lui  ce  qu'elle  voulait.  Doucement,  càhnement, 
elle  ne  se  laissait  intimider  par  aucune  rudesse,  et 
lorsque  Dumas  avait  déclaré,  par  exemple  :  «  Je  vous 
préviens,  madame,  que  je  n'entends  pas  recevoir  chez 
moi  les  gens  qu'on  a  voulu  me  présenter  hier  »,  huit 
jours  après  ils  dinaient  chez  lui  si  W"  Dumas  l'avait 
voulu.  Enfin,  M"""  Dumas  lui  fut,  pour  ses  œuvres, 
bien  souvent  le  plus  précieux  conseil. 

Et  puisque  je  parle  de  ses  amis,  il  faut  rappeler  les 
fameux  dîners  du  mardi.  C'était  le  jour  de  Mcissonier. 
N'était  admis  qu'agréé  par  celui-ci.  On  y  voyait  : 
Charles  Narrey  («  Dumas,  je  te  léguerai  mon  portrait. 
—  Où  le  mettrai-je?  —  A  table,  papa!  »  intervient 
M"''  Jeannine),  Henri  Lavoix,  Mirault,  amiral  Duperré, 
Protais,  général  Cambriels.  Autour  de  ces  immuables, 
quelques  autres  amis,  ou  la  famille,  comme  M.  Lipp- 
mann,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée,  Colette,  M.  de 
Caillavet,  etc. 

Après  diuer  on  passait  au  billard,  où  DumasetMeis- 
sonier  faisaient  leur  partie.  Ayant  tous  deux  de  grandes 
prétentions  au  carambolage,  ils  passaient  la  soirée  à 
se  faire  des  concessions  et  à  mal  jouer,  pour  ne  pas 
se  contrister  mutuellement.  Et  en  plus  du  sourire 
qu'amenait  involontairement  la  vue  de  ces  deux  corps 
si  différents  autour  de  ce  tapis,  l'un  se  haussant  sur 
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In  pointe  des  pieds,  l'autre  se  coucliant  à  pl;U  ventre, 
il  y  avait  joie  à  les  voir  si  indulgents... 

A  côté  de  ces  amis  quotidiens,  qui  ne  pas  citer? 
Toute  la  France  intelligente  et  toute  1  Kuro[)e.  Dans  le 
monde  des  comédiens,  il  ne  fréquenta  guère  que  les 
inlcrprcles  féminines  de  ses  pièces.  La  plus  célèbre 
de  toutes  fut  Desclée.  On  sait  combien  il  l'admirait  et 
combien  il  la  pleura.  Puis  M""  Delaporte,  Croizette  et 
M""-'  Pasca  furent  les  trois  femmes  de  théâtre  pour 
lesquelles  il  [)roiessa  le  plus  d'admiration. 

Dans  le  monde  des  peintres,  il  eut  aussi  de  vives 
amitiés.  Parmi  les  plus  conn«s,  il  faut  citer  le  peintre 
Léon  Flahaut,  dans  le  château  duquel,  en  Sologne,  il 
passa  de  nombreux  étés,  et  où  un  pavillon  lui  avait 
même  été  construit,  et  le  peintre  de  Xitlis. 

Quant  à  ses  amis  d'aujourd'hui,  c'était  tout  l'Insti- 
tut, et,  parmi  les  jeunes,  Paul  Bourget  qu'il  affection- 
nait profondément  et  estimait  au  plus  haut  point. 

C'est  vers  l8Go  qu'il  se  maria.  Toujours  préoccupé 
de  domination,  il  mettait  une  certaine  grâce  à  racon- 
ter que  sa  femme,  princesse  Xai'ischkine,  accourait  à 
ses  appels,  du  fond  de  la  Russie,  passant  cinq  jours 
en  chemin  de  fer,  pour  rester  quelques  heures  avec 
lui.  C'était  aussi  le  faible  de  Balzac  avec  M'""  Hanska... 

De  son  mariage  Alexandre  Dumas  eut  deux  hlies  : 
l'une,  Colette,  qui  épousa  M.  Maurice  Lippmann,  dont 
la  sœur  épousa  notre  ami  Armand  de  Caillavet.  La 
seconde  fille,  Jeannine,  a  épousé,  il  y  a  cinq  ans,  le 
capitaine  de  chasseurs  d'IIauterive,  actuellement  en 
garnison  à  Moulins.  M"""  Colette  Dumas,  divorcée 
aujourd'hui,  a  deux  lils.  M""  d'IIauterive  n'a  pas  d'en- 
fants. 

Alexandre  Dumas  adorait  ses  filles,  pour  lesquelles 
il  était  le  plus  doux  des  pères. 

Je  connais  un  trait  bien  touchant  de  l'amour  profond 
de  ce  père.  Sa  fille  Jeannine  était  souffrante  et  restait 
étendue,  ce  jour-là,  sur  sa  chaise  longue.  Son  père 
arrive  : 
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—  Qu'as-tu? 

—  Kien...  Je  viens  de  me  tordre  le  pied!... 

Et  voilà  le  bon  et  grand  vieillard  qui  s'agenouille, 
prend  dans  ses  mains  le  pied  de  sa  fille  et,  pendant 
une  heure,  doucement,  le  masse,  le  presse,  s'excla- 
mant  :  «  Ça  va-t-il?...  Te  fais-je  mal?...  »  et  toutes 
les  cajoleries  du  plus  doux  des  pères. 

Il  était,  aussi,  de  la  part  de  ses  enfants,  l'objet  de 
la  plus  absolue  tendresse.  S'il  y  avait  conjuration, 
dans  sa  famille,  c'était  pour  lui  rendre  la  vie  aimable 
et  douce.  On  le  voulait  heureux,  avant  tout.  Lorsque 
M'""  Dumas  mourut,  sé|*arée  d'ailleurs  de  son  mari 
depuis  quelque  temps  déjà  —  elle  habitait  avenue 
Niel  avec  M""'  Colette  Dumas,  l'hôtel  avait  été  vendu 
et  Dumas  habitait  rue  Ampère  —  lorsque  sa  femme 
mourut,  Dumas  déclara  à  ses  filles  qu'il  allait  se  rema- 
rier :  «  Il  n'y  aura  rien  de  changé  chez  moi,  il  n'y 
aura  qu'une  enfant  de  plus  »,  écrivit-il. 

Personne  ne  songea,  un  instant,  à  s'opposer  à  cette 
nouvelle  union.  Elle  fut  loyalement  acceptée,  dans 
cette  unique  pensée  :  Que  notre  père  soit  heureux. 
Heureux,  il  l'était,  avec  sa  femme  M'""  Henriette  Ré- 
gnier, la  fille  du  célèbre  comédien,  épouse  divorcée  de 
M.  Escalier,  le  peintre-architecte  bien  connu.  On  sait 
que  M'""  Dumas  est  morte  au  mois  d'avril  dernier  et 
que  Dumas  se  remaria  voici  juste  six  mois. 

Quelques  jours  après  il  partait  pour  Puys  où,  on  le 
sait,  il  possédait  un  chalet.  Il  y  tomba  malade  etrevint 
s'installer  à  Marly  vers  la  fin  de  septembre. 

Que  de  pages  il  y  aurait  encore  à  écrire  sur  la  vie 
de  cet  homme  admirable,  l'une  des  plus  pures  gloires  de 
la  France,  au  génie  si  français  tout  de  clarté,  de  me- 
sure et  de  fermeté  ! 

Mais  son  enfance,  il  nous  l'a  dite  lui-même  dans 
ses  pièces  (/<?  Père  prodigue),  dans  ses  romans  {l'Affaire 
Clemenceau),  dans  toutes  ses  préfaces.  Mais  sa  jeu- 
nesse c'est  la  Dame  aux  camélias,  Diane  de  Lys,  le 
Demi-Monde,  Le  Fils  naturel.  Mais  sa  vie  avenue  de 


ALi:XANDIU:    DUMAS    FILS  1<S7 

Villiers,  on  nous  l'a  décrite  maintes  fois,  dans  cet  hùiol 
où,  dès  le  seuil,  ou  se  heurtait  à  une  statue  de  son 
père,  rempli  d'œuvres  d'art  dont  la  vente  fit  tant  de 
bruit  et  qu'il  racheta  presque  toutes,  et  jusque  dans 
ce  petit  château  de  Champllour  à  Marly,  qui  était  les 
communs  du  château  et  sous  les  terrasses  duquel  on 
voit  des  caveaux  profonds. 

La  France  entière  et  tous  les  amis  du  beau  du 
monde  entier  le  pleureront  avec  nous.  C'est  une  de 
nos  plus  grandes  giuires  qui  s'en  va.  Avec  lui  dispa- 
raît un  grand  caractère,  d'une  trempe  d'acier  clair, 
luisant  et  net  comme  un  «  bistouri  »,  selon  le  mot  de 
IJourget. 

C'était  et  ce  restera  l'une  des  plus  belles  figures  de 
notre  teiTe  de  France,  et  si  l'on  songe  que  toute  son 
œuvre  et  toute  sa  vie  furent  toujours  pesées  et  mesu- 
rées par  lui  au  poids,  à  l'étalon  de  la  morale  et  de  la 
vertu,  il  n'est  pas  que  le  gendclettre  pour  le  regretter, 
mais  aussi  quicon(|ue  rôve  chaque  jour  à  l'améliDra- 
tion  intellectuelle  de  son  pays  et  du  monde. 


Voici  maintenant  des  notes  qu'il  a  données,  sur  lui- 
même,  à  Desbarolles  : 

«  Je  n'ai  aucune  disposition  au  surnaturel,  pas  plus 
d'ailleurs,  qu'aux  mathématicjues,  qui  en  sont  l'opj)osé. 
Je  n'ai  aucune  superstition.  Un  très  grand  besoin  d'ai- 
mer, de  vénérer,  aucun  besoin  qu'on  m'aime.  Je  ne 
demande  pas  aux  miens  de  m'aimer,  je  ne  leur  de- 
mande que  de  me  croire  quand  je  leur  dis  comment 
il  faut  vivre  de  faeon  que  je  les  aime,  c'est-à-dire 
que  je  leur  demande  ce  (pi'il  y  a  di;  plus  difficile  à 
obtenir,  la  contiancc  et  la   soumission. 

a  Je  suis  moi-même  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  confiant 
et  de  plus  soumis  quand  je  crois  qu'on  ne  veut  pas 
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me  tromper,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  révolté  et  de 
plus  rusé  dès  que  je  m'aperçois  qu'on  me  prend  pour 
dupe;  en  revanche,  très  indifierent  au  mal  qu'on  dit 
ouvertement  de  moi  ou  qu'on  me  fait  publiquement. 

«  Il  m'est  impossible  d'en  vouloir  à  qui  que  ce  soii 
qui  m'attaque.  On  pourrait  croire  que  c'est  par  orgueil 
que  je  suis  ainsi,  on  se  tromperait.  Je  suis  très  sin- 
cère, jamais  je  ne  dis  de  quelqu'un  ce  que  je  ne  pense 
pas,  et  je  pardonne  aux  gens  le  mal  qu'ils  disent  de 
moi,  c'est  que  je  suis  convaincu  qu'ils  le  pensent  et 
que,  pour  eux,  je  le  mérite... 

«  J'adore  la  société  des  femmes  ;  d'abord,  c'est  par 
elles  qu'on  apprend  le  mieux  à  connaître  les  hommes, 
et  puis  ce  sont  les  innocentes  par  excellence;  elles  ne 
savent  jamais  ce  qu'elles  font,  ce  qu'elles  ont  l'ait,  ce 
qu'elles  doivent  faire.  Un  homme  intelligent  doit  leur 
avoir  pardonné  tout  d'avance,  excepté  d'être  mauvaises 
mères.  J'ai  toujours  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  les  em- 
pêcher de  descendre  quand  je  les  ai  vues  en  haut,  et 
pour  les  faire  remonter  quand  je  les  ai  vues  en  bas. 
La  Daine  aux  camélias  et  VAmi  des  Femmes  sont 
nés  de  ce  double  principe. 

«  Je  ne  connais  pas  de  plus  beau  spectacle  que  celui 
d'une  femme  belle  et  honnête  ;  mais  je  tiens  à  ce  qu'elle 
soit  belle  pour  qu'elle  ait  quelque  mérite  à  être  hon- 
nête... 

«  J'ai  une  acquisivité  effrayante  ;  je  n'ai  aucun 
besoin  personnel,  et  je  ne  puis  m'empêcher,  quand 
j'achète  un  objet  d'art,  par  exemple,  qui  me  plaît  beau- 
coup, de  calculer  tout  de  suite  ce  que  je  pourrais  ga- 
gner à  revendre  cet  objet,  peut-être  moins  pour  le 
gain  que  j'en  tirerais  que  pour  me  prouver  que  j'ai 
vu  juste.  J'ai  une  grande  prétention  à  la  prévoyance 
et  à  la  prévision.  J'adore  l'argent  pour  la  puissance 
qu'il  peut  donner  et  pour  le  bien  qu'il  peut  faire.  Je 
méprise  les  prodigues  et  je  hais  les  avares;  ils  ne 
savent  ni  les  uns  ni  les  autres  se  servir  de  l'argent. 
J'adore  les  généreux  et  les  charitables.  Je  ne  crois 
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pas  qu'il  y  ail  une  jouissance  plus  grande  que  celle 
de  donner.  C'est  donc  par  égoïsnie  que  je  voudrais 
cire  riche  comme  lous  les  Koiliscliild  réunis.  Je  con- 
linuerais  île  vivre  cl  je  changerais  la  face  de  hicn  des 
choses  dans  ce  pays-ci. 

(c  Un  homme  qui  a  reçu  une  grande  forlune  el  qui 
en  use  mal  ou  qui  thésaurise  me  paraît  être  non  seu- 
lement le  plus  sot,  mais  le  plus  méprisahle  des  hom 
mes.  J'aime  peut-être  mieux  le  voleur;  au  moins  a-t- 
il  une  raison  à  donner  quand  il  vole  ;  le  riche  avare 
n'en  a  pas. 

«  Jusiiu'à  présent,  je  n'ai  aucune  peur  de  la  mort. 
Je  vois  dans  le  monde  une  harmonie  admirable  où  rien 
n'est  à  modifier.  Je  suis  convaincu  que  cette  harmo- 
nie ne  s'interrompt  pas  et  qu'elle  est  dans  la  mort  tout 
autant  que  dans  la  vie. 


Enfin  voici  pour  terminer  celle  biographie,  ce  que 
Alexandre  Dumas  disait  de  son  fils  : 

«  Alexandre  cherche  et  adopte  un  type.  Ou  plutôt 
un  type  le  rencontre  et  le  prend.  Ce  type  est  l'em- 
bryon de  la  pièce.  Dans  La  Dame  aux  camélias,  il 
s'appelle  Marguerite  Gautier;  dans  Diane  de  L?/s, c'est 
la  dame  aux  perles;  dans  Le  Demi-Monde,  c'est 
Suzanne  d'Ange;  dans  La  Question  dUirgent.,c'csl  Jean 
Giraud;  dans  Le  Fils  naturel,  c'est  Jacques  Vignot. 

«  Ce  type  n'est  point  un  type  idéal,  mais  matériel  : 
il  existe  ou  il  a  existé.  Les  quatre  derniers  types 
choisis  par  Alexandre  auraient  pu,  et  je  pourrais  même 
dire  ont  pu  assister  à  la  première  représentation  cl 
se  saluer,  comme  s'ils  passaient  devant  une  glace. 

«  Autour  de  ce  type,  moral  ou  immoral,  élégant  ou 
ridicule,  il  groupe  d'autres  types  secondaires,  mais 
vivants,  mais  animés  comme  le  type  principal.  Ces 
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types,  c'est  un  cercle  tracé  avec  le  compas  de  Tintel- 
ligence  dans  la  société  où  nous  vivons.  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cercle  est  pris  comme  poissons  dans  un 
iilet.  Quelques-uns  glissent  à  travers  les  mailles,  c'est 
le  fretin. 

«  Ce  point  trouvé,  Alexandre  commence  par  la  scène 
qui  lui  paraît  la  plus  comique  ou  la  plus  intéressante, 
le  reste  viendra  après. 

«  Et  le  reste  vient, 

«  Mais  c'est  là  où  est  le  labeur. 

«  Labeur  terrible,  incessant,  interminable,  qui  lui 
prend  ses  jours,  ses  nuits,  son  intelligence,  sa  santé, 
non  seulement  sa  vie  spiritualiste,  mais  sa  vie  maté- 
rielle. Comme  la  chenille  qui  se  fait  papillon,  la  chry- 
salide ne  trahit  en  quelque  sorte  la  souffrance  de  sa 
transformation  que  par  des  soubresauts  nerveux. 

«  Dix  fois  il  respire  et  croit  avoir  fini.  Dix  fois  il 
s'apcrroit  que  le  travail  est  incomplet  et  recommence. 
Il  refait  des  actes  tout  entiers  et  les  change  de  place. 
Il  enlève  des  personnages  qu'il  avait  crus  d'abord 
indispensables  à  son  action  ou  il  en  met  de  nouveaux 
qu'il  avait  jugés  inutiles  et  auxquels  il  n'avait  pas 
songé. 

«  Si  le  directeur  n'arrachait  pas  le  manuscrit  des 
mains  d'Alexandre,  il  travaillerait  toute  sa  vie  à  la 
même  place.  Et  c'est  bien  simple  ;  n'ayant  pas  tout 
trouvé  d'abord,  il  lui  reste  toujours  quelque  chose  à 
trouver,  » 


CHAPITRE   II 

LES  IDÉES  POLITIQUES,  MORALES  ET  SOCLiLES  DE 
DUMAS  FILS 


I 


Aux  lieures  où  la  France  décidait  soudainement  de 
changer  la  forme  de  son  gouvernement,  aux  heures 
d'angoisse  et  de  folie  qui  accompagnaient  nos  défaites 
et  nos  révolutions,  Dumas  fils  a  pris  la  parole,  non 
pour  profiter  des  circonstances  et  pour  chercher,  dans 
telle  ou  telle  fraction,  les  partisans  d'une  politique 
devant  servir  ses  amhitions,  mais  pour  examiner 
sérieusement  nos  torts,  indiquer  un  remède  à  nos 
défauts,  à  nos  passions,  et  trouver  dans  les  événe- 
ments un  enseignement  précieux  pour  l'avenir.  11 
piiss/dait  celte  (jualité  qui  n'est  donnée  qu'à  de 
rari'.-^  jdiilusophes,  de  rester  prestjue  comph'tement 
froid  devant  le  spectacle  furieux  ({u'offrent  dans  la 
rue  les  masses  exaltées  par  le  fanatisme. 

11  écoute,  mais  ne  subit  point  la  contagion  des 
foules  ;  il  examine,  analyse,  et  devant  ce  grand  corps 
convulsé  (ju'tîst  la  populace,  il  reste  en  apparence 
aussi  insensible  (jue  le  médecin  devant  son  malade 
endormi.  Aucun  cri  ne  le  trouble  quand  il  est  mêlé 
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aux  révolutionnaires  qui  acclament  Barbes,  et  plus 
tard,  quand  il  se  joint  à  la  populace  ivre,  grossière 
et  méchante  ruée  sur  Versailles,  il  parvient  encore  à 
échapper  au  terrible  courant  qui  entraîne  tous  les 
esprits. 

Grâce  à  cotte   faculté    d'abstraction,    Dumas   fils 

^  démêla  souvent  les  véritables  raisons  de  nos  désastres 
et  reconnut  clairement  où  étaient  les  torts.  Ses  arrêts 
ne  furent  pas  touj(^urs  pris  au  sérieux,  même  par 
les  hommes  de  lettres  pour  lesquels  l'auteur  de  La 
Dame  aux  Camélias  revendiquait  si  hautement  et  si 
fièrement  le  droit  de  s'intéresser  aux  choses  du  gou- 
vernement. Il  se  plaignit  sans  cérémonie  de  cette 
injustice  et  continua,  quand  il  jugeait  l'heure  conve- 
nable, de  donner  franchement  son  avis  sur  les  hommes 
qui  tenaient  entre  leurs  mains  les  destinées  de  la 
France. 

Théoricien  en  matière  de  théâtre,  cherchant  avant 
tout  à  construire  ses  pièces  et  ses  «  caractères  » 
d'après  des  principes  bien  définis,  il  établit  de  même, 
peut-être  sans  s'en  rendre  compte,  tout  un  système 
politique.  A  la  vérité  il  a  bien  de  la  peine  à  se 
décider  pour  telle  ou  telle  forme  gouvernementale  : 
tantôt  il  déclare  que  la  France  a  la  République  dans 
le  sang,  tantôt  il  laisse  percer  clairement  des  préfé- 
rences monarchiques.  Mais  il  a  des  idées  arrêtées  sur 
la  fai^on  de  diriger  les  peuples. 

«  La  générosité  est  un  beau  sentiment  avec  lequel 
on  peut  faire  de  beaux  poèmes,  dit-il;  mais  à  côté  de 
la  générosité  il  y  a  la  Justice,  à  côté  de  l'Evangile 
qui  dit  :  «  Pardonne  !  »  il  y  a  le  Code  qui  dit  : 
((  Punis!  »  à  côté  de  la  Clémence,  il  y  a  la  politique 
sévère,  indispensable,  éternelle.  » 

Et  pourtant  l'homme  qui  parle  ainsi,  comme  un 
juge  implacable,  sait  qu'il  y  a  au-dessus  de  la  force 
humaine,   une  éternelle  loi   d'amour  et  de   pardon. 

\/  Toute  idée,  chez  Dumas  fils,  est  subordonnée  à  la 
croyance  en  un  Dieu  éternellement  juste  et  bon.  C'est 
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la  base  de  tout  son  système  social  et  philosophique; 
c'est  la  base  de  sa  j)olili(|Ue.  Il  croit  même  aux  aver- 
tissements célestes  et  s'il  aperçoit  de  lourds  nua.q'cs 
en  temps  de  révolte,  il  ne  maïKjue  jamais  de  dire  : 
«  Décidément  Dieu  ne  veut  pas  ce  qu'on  veut  là-bas.  » 
Le  jour  où  les  votes  tombent  sur  Louis-Napoléon 
comme  une  pluie  d'or,  il  remarque  que  le  ciel  a  bien 
lait  les  choses  : 

«  Avouons  que  jamais  soleil  plus  rayonnant  n'a 
mieux  éclairé  deux  journées  d'hiver.  Dieu  voulait 
donc  ce  qui  est  arrivé  puisqu'il  s'en  est  fait  si  majes- 
tueusement  le  complice.  » 

Se  trouvant  en  Hollande  à  l'époque  du  couronne- 
ment du  roi  (iuillaume  111,  il  constate  que  «  décidé- 
ment Dieu  n'a  pas  d'opinion  poliliijue  puisqu'il  donne 
le  même  temps  à  toutes  les  fêtes,  qu'elles  soient  monar- 
chiques ou  républicaines.  >  Enfin  après  la  guerre  de  70  y 
il  al'lirme  courageusement  dans  sa  lettre  deJunius  que  ^ 
la  France  fut  grande  parce  qu'elle  fut  religieuse. 

«  Nous  sommes  religieux,  très  religieux,  nous 
sommes  toujours  prêts  à  manger  du  prêtre,  et  nous 
ne  laissons  jamais  offenser  Dieu,  un  Dieu  que  nous 
sentons  et  que  nous  nous  gardons  bien  de  vouloir 
expliquer.  Avant  un  an,  nous  aurons  peut-être  séparé 
l'EglisQ  de  l'Etat  et  nous  irons  plus  que  jamais  à 
l'église  parce  (juc  rien  ne  nous  forcera  plus  d'y  aller. 

«  Si  j'avais  été  Bazaine,  j'aurais  fait  placer  une 
image  de  la  Vierge  au  milieu  de  mon  armée,  le 
lo  août  —  non  parce  que  c'était  la  Saint-Napoléon, 
mais  parce  que  c'était  la  Sainte-Marie  —  et  j'aurais 
livré  bataille  au  Dieu  que  le  roi  Guillaume  tire  de 
temps  en  temps  de  sa  poche,  derrière  lequel  il  parle 
comme  un  ventriloque,  et  qui  n'est  pas  le  Dieu  des 
batailles,  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu  de  batailles.  J'aurais  dit  à  mes  soldats  :  «  Mes 
«  enfants,  je  mets  la  Vierge  au  milieu  de  vous.  La 
«  Vierge  c'est  la  fille,  c'est  la  fi;uicée,  c'est  la  femme, 
«  c'est  la  sœur,  c'est  la  mère.  H  y  a  là,  en  face,  un 
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«  Dieu  masqué  qui  veut  la  violer,  défendez-la  et 
«  gagnez-lui  une  bataille  pour  sa  fête.  »  Et  les  Alle- 
mands eussent  été  battus.  Il  y  a,  il  y  aura  toujours 
dans  le  soldat  français  du  Frank  de  Clovis  et  du 
Croisé  de  Saint-Louis.  » 

Toujours  il  revient  ù  cette  idée  que  rien  ne  pourra 
naître  ni  subsister  dans  le  monde  qui  n'aura  pas  pour 
point  de  départ,  pour  point  d'appui,  pour  point 
d'arrivée  cette  admirable  axiome  de  la  charité  chré- 
tienne :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Il  est  fier  que  la  France  soit  le  peuple  chrétien  par 
excellence,  que  l'Eglise  l'ait  appelée  la  «  fille  ainée 
de  l'Eglise  »,  fier  et  heureux  surtout  parce  que  dans 
cet  éternel  retour  vers  l'idée  de  Dieu  il  voit  le  plus 
consolant  des  gages  pour  l'avenir  politique  de  sa 
patrie. 

Aussi  ne  cache-t-il  point  sa  tendresse  et  sa  recon- 
naissance pour  les  dynasties  qui  régnèrent  chez  nous 
en  vertu  d'un  principe  divin.  Il  glorifie  Henri  IV, 
Louis  XI  et  Louis  XW,  et  les  préfère  à  Ledru-Rollin, 
Barbes  et  Blanqui,  ce  qui  n'étonnera  point.  Il  regrette 
la  société  corrompue  de  Louis  XV,  quand  il  la  com- 
pare à  la  société  bourgeoise  «  poitrinaire  et  bâtarde  » 
qui  nous  a  valu  la  Révolution. 

Se  raèle-t-il  à  tous  ces  chagrins  un  peu  du  dépit  de 
l'homme  amoureux  du  panache  et  de  l'habit  de  cour, 
qui  voit  disparaître  les  ornements  dont  il  aurait  pu 
se  vêtir?  A  Amsterdam,  pour  représenter  dignement 
la  France,  il  a  endossé  un  habit  de  diplomate  tout 
chamarré  et  doré.  Petit  défaut  de  famille  bien  com- 
préhensible si  l'on  se  souvient  que  l'ancêtre,  le  mar- 
quis Davy  de  la  Pailletterie,  père  du  général,  fut 
l'ami  intime  du  plus  élégant  et  du  plus  spirituel  des 
Français,  le  duc  de  Richelieu. 

Dumas  fils  ne  sera  donc  jamais  un  pur  républicain  ; 
il  conservera  toujours  un  peu  l'attitude  d'un  rallié. 
Avant  tout,  du  reste,  il  est  l'ennemi  des  tueries  par 
lesquelles  furent  établies  nos  trois  Républiques.  Par- 
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tout  il  laisse  voir  clairement  son  mépris  hautain  pour 
les  homnios  de  89  :  «  Mirabeau,  ce  Talma  révolu- 
lioniiaire,  Marat,ce  Néron  de  la  rue,  Robespierre,  ce 
mélanine  de  I.ycuriiue  et  de  Calii^ula,  Saint-Just, 
Foufjuier-Tliinville,  Carrier,  ces  comparses  de  la 
grande  tragédie.  » 

La  République,  suivant  lui,  est  un  droit  et  une 
impossibilité  :  un  droit  par  la  raison  et  une  impossi- 
bilité pour  les  hommes.  II  en  admet  le  principe,  mais 
il  lui  conteste  avec  énergie  ses  moyens  violents  : 
«  En  93,  la  République  tue  ses  fils  ;  en  48  elle  tue  ses 
frères,  en  11  elle  tue  sa  mère.  Quelle  que  soit  la  date, 
elle  tue,  elle  tue,  elle  tue  toujours.  Elle  appelle 
cela  fonder.  Le  génie,  la  gloire,  la  vertu,  Chénier, 
Lavoisier,  Malesherbes,  M"""  Elisabeth,  les  Rréa,  les 
Clément  Thomas,  les  Lecomte,  les  Darboy,  les  De- 
guerry,  les  Bonjean,  tout  y  passe,  » 

Sa  croyance  intime  est  qu'un  pays  sera  grand,  non 
par  l'adoption  de  telle  ou  telle  forme  de  gouverne- 
ment, mais  par  l'effort  individuel  vers  un  idéal  de 
paix  et  de  fraternité.  Après  l'année  terrible  il  écrivait 
ces  paroles  que  l'on  croirait  presque  prononcées  par 
un  prêtre  : 

«  Il  faut  que  la  France  vive  de  privations,  qu'elle 
passe  les  nuits,  qu'elle  ne  rie  plus,  qu'elle  soii 
recueillie,  modeste  et  patiente,  que  le  père  travaille, 
que  la  mère  travaille,  que  les  serviteurs  travaillent 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reconquis  l'honneur  de  la  maison. 
Il  faut  que  lorsqu'on  entendra  de  par  le  monde  le 
grand  bruit  régulier  et  continu  que  fera  ce  travail 
universel,  à  quiconque  demandera  :  Quel  est  ce  bruit? 
Chacun  puisse  répondre:  C'est  la  France  qui  se  libère 
et  se  transforme.  » 

Il  a  indiqué  les  défauts  qu'il  fallait  à  tout  prix 
combattre;  le  portrait  moral  qu'il  nous  laisse  de  la 
France  n'est  pas  aussi  creusé  et  aussi  détaillé  que 
celui  qui  fut  tracé  par  Renan,  mais  il  n'est  pas  moins 
ressemblant  et  aboutit  aux  mêmes  conclusions. 
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Dumas  fils  possède  au  surplus  ce  don  de  l'orateur 
qui  excite  et  stimule  les  courages  par  d'heureuses 
boutades,  trop  exagérées  pour  qu'on  puisse  s'en 
froisser  et  trop  imagées  pour  qu'elles  ne  frappent 
point  vivement  les  esprits.  S'il  lui  arrive  de  dire  que 
les  Français  sont  les  «  écrevisses  de  la  civilisation  », 
il  sait  bien  qu'on  s'attachera  plus  à  l'esprit  qu'à  la 
lettre  de  sa  comparaison  un  peu  forcée. 

C'est  dans  son  grand  amour  pour  sa  chère  France 
qu'il  puisa  le  courage  nécessaire  pour  accomplir  sa 
besogne  pénible  de  «  semeur  de  vérités  ».  Son  patrio- 
tisme lui  fait  redouter  comme  le  plus  grand  danger, 
cette  «  République  démocratique  et  sociale  »  qu'il 
voit  triompher  pendant  la  Commune.  C'est  une 
«  liberté  vêtue  de  rouge,  tenant  un  glaive  d'une 
main,  une  tète  de  l'autre,  et  foulant  sous  ses  pieds  le 
Code  et  l'Evangile.  »  «  Le  drapeau  rouge  est  un 
linceul  teint  dans  le  s?ng.  » 

Il  a  le  respect  de  la  fortune,  du  foyer  et  de  la  vie 
^    des  hommes  et  condamne  ceux  qui  violent  la  liberté 
individuelle  au  nom  d'une  liberté  supérieure. 

Son  rêve  le  plus  ardent  est  la  régénération  de  la 
France  par  des  moyens  pacifiques.  Il  croit  à  la  sup- 
pression définitive  des  guerres  entre  grandes  nations; 
il  avoue  que  les  suprématies  princières  ne  con- 
viennent plus  à  nos  époques  égalitaires  ;  finalement 
il  admet  une  République,  pure,  noble,  une  République 
de  Tintelligence  et  de  la  volonté  soumise  à  la  révéla- 
tion divine. 

«  Puisque  nous  sommes  en  République,  essayons 
«  d'y  rester.  Après  tout,  quand  depuis  tant  de  siècles, 
«  on  paie  de  son  argent,  de  son  sang,  du  sang  de 
«  ses  enfants,  les  fautes  de  ses  gouvernements,  il 
«  est  temps,  après  la  plus  rude  liquidation  que  nous 
«  ayons  eue  en  ce  genre,  de  reprendre  la  direction, 
«  le  gouvernement  et  la  responsabilité  de  nous- 
«  mêmes.  Les  règnes  d'un  homme  sont  finis  ;  le 
«  règne  de  l'homme   commence.  Assez    de  princes 
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«  anil>iiieux,  monteurs,  incapables  ou  fous.  Nous 
«  ne  pouvons  pas  èlre  plus  malheureux  que  nous 
«   sommes,  t;uit  pis  :  Vive  la  l{épubli(ine  ! 

«  La  Uépul>li(iue  française,  si  elle  dure  dix  ans 
«  sans  excès  et  sans  discordes,  c'est  la  république 
«   européenne,  c'est  le   monde  entier   républicain.  » 

C'est  à  l'un  des  moments  les  plus  sombres  de  notre 
histoire  et  mali;ré  l'éloignoment  instinctif  qu'il  éprouve 
[loiir  la  formule  égalitaire,  qui^  Dumas  fils  jette  au 
|)cupli'  celle  prédication  d'espérance.  11  s'illusionnait, 
hélas  !  Malgré  sa  clairvoyance  et  son  désir  de  dire  la 
vérité,  il  était  aveuglé  encore  par  sa  bonté  native  et 
par  sa  confiance  en  l'indestructible  et  souveraine 
()uissance  de  la  patrie  française. 


II 


«  La  seule  voix  que  riiomme  doit  écouter  est  la 
«  voix  de  Dieu,  son  maître  unique,  voix  qui  vient 
«  d'en  haut;  toute  autre  voix  ne  peut  venir  que  d'un 
«  des  êtres  issus  ou  dépendant  de  lui,  inférieurs  à  lui 
«  par  conséquent,  et  toute  autre  voix,  venant  d'en 
«  bas,  ne  s'adressera  jamais,  quelles  que  soient  les 
«  promesses  qu'elle  fasse,  qu'à  la  partie  inférieure  de 
«  son  être,  à  celle  qu'il  a  cachée  instinctivement  parce 
«   qu'elle  l'assimilait  h  la  béte.    » 

C'est  dans  la  préface  de  VUomme-Femme  que 
Dumas  fils  écrit  ces  belles  paroles  qui  pourraient 
servir  d'épigraphe  au  grand  livre  de  la  philosophie 
universelle.  On  voit  sur  quelle  base  immuable,  éter- 
nelle, il  établit  son  système  moral.  Il  n'est  pas  de  che- 
min qui  ne  ramène  à  Dieu.  Parfois,  il  identifie  la 
conscience  avec  le  principe  divin,  mais  c'est  toujours 
pour  constater  en  nous  une  puissance  supérieure  dont 
le  conseil  infaillible  peut  nous  guider  sùiement  à 
travers  les  tristes  chemins  de  la  Vie. 

«  Si  nous  ne  sommes  pas  avec  Dieu  au  départ,  nous 
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le  Irouvcrons  à  l'arrivée.  Il  en  est  de  la  science  et 
de  la  philosophie  à  la  recherche  de  la  grande  vérité, 
comme  des  convois  de  chemins  de  fer  qui  traversent 
un  tunnel  en  plein  jour.  L'obscurité  est  au  milieu, 
mais  le  jour  est  aux  deux  bouts.  Quel  que  soit  le  côté 
par  lequel  on  sort,  c'est  toujours  dans  la  même 
lumière  qu'on  rentre.  C'est  le  même  Dieu  qui  est  au 
commencement  de  la  foi  et  à  la  fin  de  la  science.  » 

Il  ne  se  contente  pas  de  croire  à  l'existence  d'un 
Dieu  unique,  universellement  bon,  il  répète  la  parole 
du  Christ  avec  une  foi  vive  et  sincère. 

Il  écrivit  les  Idées  de  M""  Aubvcuj  par  un  impérieux 
désir  d'attirer  l'attention  et  même  la  discussion  sur  les 
grands  principes  de  solidarité,  de  charité,  de  pardon 
qui  servent  de  base  à  la  morale  de  Jésus.  Ame  cheva- 
leresque, loyale  et  confiante,  Dumas  fils  professe 
instinctivement  l'amour  du  prochain  et  c'est  celte 
vertu  qui  lui  fait  aimer  les  lois  évangéliques.  Il  croit 
le  monde  bon  au  fond  : 

«  Parmi  les  chrétiens  du  dehors,  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  feraient  et  font  tous  les  jours  très 
simplement  le  sacrifice  de  leur  fortune,  de  leur  vie, 
pour  la  satisfaction  de  leur  conscience,  de  leurs  idées. 
Tout  le  monde  veut  le  bien  et  le  veut  sincèrement. 
Ce  n'est  pas  le  désir  qui  manque,  ce  n'est  pas  la  per- 
sévérance, c'est  l'union.  » 

Donc  il  y  a  un  défaut  dans  noire  constitution  mo- 
rale. Les  hommes  ne  sont  pas  unis  et  la  lutte  qui 
nous  divise  le  plus  et  qui  empêche  l'humanité  de  réa- 
liser un  idéal  de  bonté  toujours  fuyant,  c'est  la  lutte 
engagée  entre  les  deux  sexes. 

«  Les  deux  manifestations  extérieures  de  Dieu  sont 
la  forme  et  le  mouvement  dans  l'humanité  :  le  mas- 
culin est  mouvement,  le  féiminin  est  forme.  De  leur 
rapprochement  naît  la  création  perpétuelle;  mais  ce 
rapprochement  ne  se  fait  pas  sans  lutte.  —  Le  mou- 
vement veut  entraîner  la  forme  avec  lui,  la  forme 
veut  retenir  le  mouvement  en  elle.   » 
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Or,  pour  que  riiarnionio  universelle  suit,  trouvée,  il 
faut  que  riioninie  et  la  femme  s'entendent  et  se  sou- 
mettent à  Dieu,  car  v  la  famille  se  com[)osarit  d'abord 
de  deux  individus,  homme  et  femme,  époux  et  épouse, 
père  et  mère,  la  société  se  composant  des  familles, 
les  nations  se  composant  des  sociétés,  et  le  monde  se 
composant  des  nations,  avec  Dieu  au  sommet,  autour 
et  dedans,  il  est  bien  certain  que  le  jour  où  les  indi- 
vidus seront  en  Conscience,  le  monde  sera  en  har- 
monie et  le  ciel  et  la  terre  ne  feront  (pi'un.  Amen  !  » 

Et  le  moyen? 

Dans  ses  pièces  et  dans  ses  préfaces,  Dumas  fils  >, 
s'efforce  d'indiquer  d'une  façon  bien  précise  les  devoirs  X 
de  la  femme  et  ceux  de  l'homme.  La  femme  veut  sur- 
tout un  maître  juste  et  doux.  Elle  veut  être  dominée, 
conduite  et  elle  subira  l'homme,  dont  elle  ne  saurait 
se  passer,  n'étant  que  forme.  C'est  dans  le  champ  de 
l'amour  que  les  deux  êtres  vont  se  rencontrer,  se 
fondre  ensemble  ou  s'exterminer.  Il  s'agit  pour 
riiomme,  lorsqu'il  traverse  cette  épreuve,  desavoir  s'il 
va  s'y  retremper  ou  s'y  perdre,  car  l'amour  donne  à  la 
fois  la  vie  et  la  mort. 

«  La  Femme  y  naît  par  ce  qu'elle  reçoit,  l'Homme 
y  meurt  par  ce  qu'il  donne,  s'il  ne  reprend  pas  tout 
de  suite  son  mouvement  ascensionnel,  s'il  ne  fixe  pas 
la  Femme  dans  la  maternité,  c'est-à-dire  dans  sa  fonc- 
tion et  dans  sa  destinée,  s'il  ne  rentre  pas  enfin  en 
possession  de  son  action  souveraine  dans  laquelle  il 
ne  demande  pas  mieux  que  de  l'entraintM'  au  nom  de 
ridé-iil  commun.   -> 

Dumas  fils  accorde  la  suprématie  à  l'homme;  il  ne  "^ 
conçoit  point  l'égalité  des  sexes  telles  que  la  révent 
aujourd'hui  les  apôtres  du  féminisme.  Malgré  toute  sa 
tendresse  raffinée  à  l'égard  de  la  femnje,  il  ne  peut 
s'empcclier  de  la  traiter  un  peu  en  protecteur  indul- 
gent et  résigné.  11  la  croit  au  fond  imperfcciihle. 
Certes,  il  déclare  que  les  vraies  femmes  transforme- 
raient l'humanité  si  elles  étaient  utilisées;  mais  où  les 
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trouver?  Eslime-l-il  autant  les  femmes  qu'il  les  aime? 
Ecoutez  ces  aphorismes  et  jugez  : 

«  Cet  X  charmant  qu'est  la  femme.  —  Les  femmes 
ne  se  rendent  jamais  au  raisonnement,  pas  même  à  la 
preuve;  elles  ne  se  rendent  qu'à  l'émotion  ou  à  la 
sensation.  —  Si  l'on  dit  à  la  femme  qu'elle  n'a  pas  à 
se  plaindre,  qu'elleest  toute-puissante,  etc.,  elle  pleure 
et  vous  montre  les  luis;  si  on  la  déclare  intérieure  à 
l'homme  et  qu'on  nie  sa  puissance,  elle  rit  et  vous 
montre  les  moeurs.  —  Les  femmes  lèvent  la  tète, 
elles  sont  les  sauterelles  dont  parle  Moïse.  » 

îNe  trouvez-vous  pas  ce  lani^age  d'une  tendresse 
un  peu  hien  ironique?  Dumas  fils  est  l'Ami  des 
Femmes,  mais  il  sait  que  pour  se  faire  aimer  profon- 
dément et  à  jamais,  il  faut  se  faire  craindre. 

11  redoute  pour  cela  les  théories  philosophiques  nou- 
velles qui  afiVancliissent  la  femme  de  toute  obligation 
vis-à-vis  de  l'homme  ;  il  redoute  le  moment  où  tout  le 
féminin  libéré  de  l'oppression  et  de  l'animalité, 
affamé  lui  aussi  de  la  liberté,  de  jouissance  et  d'idéal 
vague,  va  sejetcr  sur  nos  sociétés  abâtardies,  épuisées, 
anémiques,  avec  toutes  les  énergies  accumulées  pen- 
dant des  siècles. 

Dès  à  présent  «  il  est  des  lieux  où  la  femme  se 
sépare  et  veut  se  passer  complètement  de  l'homme. 
Convaincue  qu'il  ne  veut  pas  la  seconder  dans  sa 
renaissance  et  qu'elle  est  son  égale  en  intelligence  et 
en  force,  elle  cherche  sa  fonction  en  dehors  de  lui. 
Elle  se  dérobe  aloi'S  à  sa  mission  d'amante,  d'épouse 
et  de  mèi'e,  elle  supprime  ou  asservit  son  organe  le 
plus  impérieux  (à  moins  qu'elle  ne  lui  fasse,  au  nom 
de  la  libre-pensée  et  de  la  loi  de  nature,  les  conces- 
sions physiques  qu'il  réclame)  ;  elle  met  une  culotte; 
elle  s'extrait  de  sa  base;  elle  gonlle  son  cœur  comme 
un  ballon;  elle  monte  dans  sa  tète  comme  M"'^  Mal- 
borough  dans  sa  tour,  et,  ne  voyant  rien  venir, 
elle  part  toute  seule  à  la  conquête  d'elle-même  sur  la 
première  Rossinante  venue.  La  voilà  poursuivant  les 
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moulons,  coinliaiUiiit  les  moulins,  csc;il;ii!;ii;t  I(  s  iri- 
buiios  des  salles  de  conléreiices,  l'undaiil  des  jouiTiaux, 
S(tule\"aiit  les  grosses  questions  qui  ont  écrasé  les 
plus  rudes  athlètes,  révisant  les  codes,  combattant  les 
institutions  oi!i  la  société  et  la  religion  l'enferment  et 
l'annihilent,  dit-elle,  enfin,  combattant  l'homme, 
loyaliMiient  j'en  conviens,  de  face  et  de  haut.  C'est 
Iléloïse  se  faisant  Aboiard,  ce  qui  n'est  pas  très  di((i- 
cile  à  un  certain  moment.  » 

La  femme  doit  être  libre,  c'est  le  seul  moyen  de  la 
rendre  inolïensive;  mais  elle  doit  s'associer  à  l'homme 
pour  devenir  quelqu'im. 

En  dehors  de  l'homme  la  femme  n'agit  pas,  elle 
s'agite.  C'est  une  cane  qui  pond  sans  que  le  canard 
s'en  soit  mêlé.  L'émancipation  de  la  femme  par  la 
femme  est  une  des  joyeusetés  les  plus  hilarantes  qui 
soient  nées  sous  le  soleil.  Le  véritable  moyen  d'éman- 
cipation pour  la  femme  c'est  le  mariage,  «  l'institu- 
tion admirable  qui  reste  un  de  nos  derniers  moyens  de 
moralisai  ion.  » 

Le  mariage  est  le  moment  solennel  et  décisif  de  la 
lutte  entre  le  masculin  et  le  féminin.  De  là  dépend  le 
bonheur.  On  ne  trouvera  pas  l'amour  autre  part  que 
dans  le  mariage  :  il  n'est  que  là,  parce  que  là  seule- 
ment il  y  a  estime.  Or,  l'amour  sans  l'estime  ne  peut 
aller  bien  loin  ni  s'élever  bien  haut.  C'est  un  ange  qui 
n'a  qu'une  aile. 

«  Marie-toi  donc  dans  n'importe  quelle  classe, 
pourvu  que  celle  que  tu  épouseras  soit  croyante,  pu- 
dique, laborieuse,  saine  et  gaie,  sans  ironie.  N'épouse 
jamais  une  fille  railleuse.  La  raillerie,  chez  la  femme, 
est  symptôme  d'enfer.  Connais  bien  les  parents.  Tels 
parents,  tels  enfants,  toujours  !  Lorsqu'il  y  a  excep- 
tion à  cette  règle,  l'exception  n'est  qu'apparente;  on 
a  mal  observé,  (iaide-loi  d'imposer  à  ta  femme  la 
maternité,  fais-la  lui  d'abord  comprendre  et  désirer. 
l'tilise-Ia  souvent,  mais  resj)ccte-la  toujours  dans  sa 
forme;  ne  la  glorifie  que  dans  sa  valeur  d'épouse  et 
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dans  sa  fonction  de  mère  ;  mais  qu'elle  soit  mère  dans 
le  grand  sens  du  mot,  et  qu'elle  le  soit  le  plus  souvent 
possible.  Les  nombreux  enfants  d'une  mère  comme 
elle  et  d'un  père  comme  toi,  c'est  non  seulement  la 
bénédiction  de  la  famille,  c'est  l'exemple,  et  l'exemple 
vaut  mieux  que  la  leçon,  sans  doute  parce  qu'il  est 
plus  difficile  à  donner.  —  Sois  aussi  irréprochable 
toi-mètne  que  tu  demandes  à  ta  compagne  de  l'être, 
afin  de  ne  lui  causer  aucun  chagrin  et  de  ne  lui  four- 
nir aucune  excuse.  Initit-Ia  iDvalement  à  ta  destinée 
humaine  et  divine,  afin  que,  si  tu  viens  à  mourir 
avant  que  tes  enfants  soient  capables  de  se  diriger 
eux-mêmes,  elle  n'ait  pas  besoin  d'un  autre  homme 
pour  cette  direction,  et  qu'elle  se  constitue  mère  et 
père,  le  plus  haut  grade  auquel  puisse  arriver  la  femme 
mise  et  développée  en  sa  valeur.  —  N'oublie  pas 
qu'en  la  prenant  pour  aide  tu  t'engages  à  être  pour  elle 
époux,  ami,  frère,  père  et  prêtre.  » 

Si  l'homme  a  rempli  scrupuleusement  ses  engage- 
,  ments  et  que  la  femme,  pour  exprimer  sa  reconnais- 

V  sance,  prostitue  son  nom,  il  faut  la  supprimer, 
«  Tue- la  »,  a  dit  Dumas  fils  dans  sa  préface  de 
r Homme-Femme,  et  il  a  mis  le  conseil  en  œuvre  et 
en  action  dans  la  Femme  de  Claude. 

Ne  croyez  pas  que  son  arrêt  soit  inspiré  par  une 
confiance  aveugle  en  l'homme.  11  sait  que  le  «  mas- 
culin »  est  la  plupart  du  temps  incapable  et  indigne 
de  ce  gouvernement  et  de  cette  autorité  quelui  accorde 
la  nature.  Sur  cent  femmes  coupables,  il  y  en  a  qua- 
tre-vingt-cinq qui  le  sont  de  la  faute  de  leurs  maris. 

J  Dumas  fils  est  donc  paitisan  du  divorce  autant  qu'il 
est  partisan  du  mariage;  la  femme  incomprise  par  tel 
homme  peut  devenir  l'associée  parfaite  et  idéale  de 
tel  autre. 

La  prostitution  n'est  qu'une  conséquence  logique  du 
désaccord  régnant  entre  les  deux  sexes,  du  peu  de 
respect  que  l'on  accorde  au  mariage,  où  la  vertu  n'est 
plus  considérée  comme  le  plus   sérieux  des  capitaux. 
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v^  Uiiaiid  un  peuple  qui  a  trouvé  le  moyeu  de  se 
faire  apj)clei'  le  peuple  le  plus  brave,  le  plus  chevale- 
resque, le  plus  spirituel  de  tous  les  peuples  est  assez 
hypocrite,  assez  lâche  ei  assez  stupidc  pour  permettre 
que  des  milliers  de  filles  jeunes,  saines,  belles,  dont 
il  pourrait  faire  des  auxiliaires  intelligentes,  descom- 
paîînes  fidèles,  des  mères  fécondes,  ne  soient  bonnes 
qu'à  faire  des  prostituées  avilies,  dangereuses,  sté- 
riles, ce  peuj)le  mérite  que  la  prostitution  le  dévore 
complètement  et  c'est  ce  (pii  lui  arrivera.  » 

Il  constate  avec  une  surprise  triste  les  progrès  de 
cette  gangrène.  La  femme  a  retourné  l'autel  pour  en 
faire  une  alcôve.  Elle  a  remplacé  le  Dieu  par  je  ne 
sais  quelle  guillotine  dorée  et  elle  exécute  l'homme 
au  milieu  des  rires  et  des  danses.  Jadis  la  prostitution 
restait  discrète;  aujourd'hui  elle  s'étale  trionq)hiile- 
ment.  La  Dame  aux  Camélias  ne  pourrait  plus  é're 
écrite:  l'auteur  avoue  que  son  récit  n'est  plus  qu'une 
légende.  Il  s'indigne  et  se  révolte  contre  l'odieuse 
tyrannie  de  ce  vice.  Dans  une  vision  apocalyptique,  il 
voit  l'énorme  Bète  —  qui  avait  sept  tôles  et  dix 
cornes,  et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes,  ei  sur  ses 
tètes  des  cheveux  d'un  ton  de  métal  —  incarnation  nou- 
velle de  la  femme  et  force  destructrice  de  l'humanité. 

Une  grande  partie  de  son  théâtre  nous  montre  les  / 
mouvements  et  h^s  tentatives  de  la  prostitution, 
d'abord  dans  les  mondes  interlopes  par  lestiuels  elle  a 
commencé,  puis  dans  les  mondes  supérieurs  oîi  lui- 
même  l'a  vue  s'introduire.  Après  M"'°  d'Ange  du 
Demi-Momie  et  Alberline  de  Laborde  du  Père  Pro- 
difjuc,  qui  n'avaient  pu  attaquer  la  famille  que  du 
dehors,  il  montra  Iza  de  VAffaivc  Clemenceau,  M'""  de 
Terrcmonde  de  la  Princesse  Ceorfjes  et  Césariue  de  la 
Femme  de  Claude,  essayant  de  détruire  la  vertu  pure 
de  leurs  maris  <m  de  leurs  amies. 

Prostitution  et  adultère  sont  presque   synonymes  "■ 
pour  lui  : 

«•  Le  jour  où  vous  vous  donnez,  madame,  vous  êtes 
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inférieure  à  la  courtisane,  vous  commettez  une  action 
aussi  honteuse  qu'elle,  mais  plus  bètc,  car  elle  y 
gagne  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'un  morceau  de 
pain,  et  vous  y  perdez  tout,  l'estime  des  autres,  votre 
propre  estime  et  celle  de  votre  amant.  » 

«  Mais  pourquoi  l'homme  déshonore-t-il  &i  facile- 
ment la  femme  —  mariée  ou  vierge? 

«   Parce  que  rien  ne  protège  la  femme  ! 

«  Pourquoi  abandonne-t-il  si  facilement  l'enfant 
qu'il  a  fait  à  une  femme? 

«   Parce  que  rien  ne  protège  l'enfant. 

«  Quelle  est  la  raison  sans  réplique  que  la  femme 
la  plus  dégradée  peut  donner  de  sa  dégradation?  Un 
premier  homme. 

a  Protégez  la  femme  contre  l'homme  et  protégez- 
les  ensuite  l'un  contre  l'autre.  Mettez  la  recherche  de 
la  paternité  dans  l'amour,  et  le  divorce  dans  le  ma- 
riage. » 

Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  aboutit  Dumas 
fils  api-ès  avoir  examiné  les  multiples  causes  de  la 
la  prostitution  et  de  l'adultère,  qui  entraînent  tous 
deux  la  dépopulation  et  la  décadence  de  la  France. 
L^cnfant  naturel  est  aussi  —  logiquement  —  l'objet 
de  toute  sa  sollicitude.  Le  Fils  ?satia'el  est  venu  prou- 
ver combien  la  masse  était  d'accord  avec  lui  pour 
réparer  une  bonne  fois  cette  iniquité  sociale. 

iSous  aura-t-il  amélioré  par  ses  leçons  nombreuses 
et  si  bien  choisies?  Son  révc  n'en  a  pas  conçu  la  pos- 
sibilité et  c'est  avec  une  douloureuse  amertume  qu'il 
écrit  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  pas  le  chimérique  espoir  ni  le  fol  orgueil 
d'espérer  quoi  que  ce  soit  aux  choses  qui  m'entou- 
rent... 

«  Vous  trouvez  que  ça  peut  aller  comme  m,  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possible?  Va  hene!  Amusons-nous!  Vive  l'amour! 
Laissons  la  femme  faire  ce  qu'elle  fait,  et,  dans  cin- 
quante ans  au  plus,  nos  neveux  (on  n'aura  plus  d'en- 
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fnnts,  on  n'aura  jjIus  que  des  neveux),  nos  neveux 
verront  ce  qui  restera  de  la  famille,  de  la  relig^ion, 
de  la  vertu,  de  la  morale  et  du  mariage  dans  votre 
beau  pays  de  France,  dont  toutes  les  villes  auront 
de  grandes  rues,  et  dont  toutes  les  places  auront 
des  squares,  au  milieu  de  l'un  desquels  il  sera  bon 
d'élever  une  statue  aux  Vérités  inutiles.   » 


III 


Nous  avons  passé  en  revue  toutes  les  idées  que 
Dumas  professa  et  défendit  avec  une  chaleur  pas- 
sionnée jusqu'au  dernier  soupir.  Il  eut  le  courage,  dans 
notre  époque  troublée,  d'élever  tout  un  système  d'édu- 
cation morale  à  la  façon  des  philosophes  de  l'antiquité. 
Je  n'aurais  garde  de  faire  de  lui,  par  amour  des  rap- 
prochements, un  pythagoricien,  ni  un  stoïcien...  Mais 
voyez  son  suprême  mépris  pour  nos  raffinements 
intellectuels,  voyez  son  profond  amour  pour  tout  ce  ^ 
qui  respire  la  sincérité,  la  loyauté,  la  santé  de  l'âme, 
et  dites  s'il  n'appnrtient  pas  à  la  grande  famille  des 
Sages,  dont  l'unique  souci  fut  l'amélioration  de  l'hu- 
manité. 

Je  m'imagine  très  bien  que,  dans  l'avenir,  Dumas 
lils  se  dégagera  de  la  foule  des  écrivains  de  notre 
temps,  comme  celui  qui  exerça,  par  la  constante  vé- 
rité de  SCS  leçons,  la  plus  grande  action  morale  sur 
ce  XIX"  siècle,  si  tourmenté  (;t  si  avide  de  jouissances. 
Il  renouvela  môme,  peut-on  dire  jusqu'à  un  certain  O-' 
point,  la  philosophie  des  masses  par  les  grandes  idées  •  - 
qu'il  jeta  dans  le  public  et  sur  lesquelles  s'appuya 
tout  son  théâtre:  l'établissement  du  divorce,  la  pro- 
tection aux  enfants  naturels,  la  recherche  de  la  pater- 
nité. Sur  pliisiein-s  |)oints  on  le  sait  —  le  divorce  entre 
autres  —  la  législatuie  liuit  par  lui  accorder  raison. 

Quoique  invariablement  attaché  à  quatre  ou  cinq 
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principes  fondamentaux  d'une  philosophie  très  pra- 
tique, Dumas  ne  niait  point  que  d'autres  rêves  que 
les  siens  avaient  leurs  mérites  alors  même  qu'il  lui 
arrivait  de  ne  pas  envisager,  du  premier  coup,  leur 
portée  moralisatrice. 

Nous  l'avons  vu  se  moquant  des  revendications 
féministes  ;  il  accordera  plus  tard  que  les  femmes  ont 
le  dnjit  de  voter. 

«  La  meilleure  de  toutes  les  raisons  est  qu'il  n'y 
a  aucune  raison  pour  que  les  femmes  ne  votent  pas 
comme  les  hommes.  » 
^  Mais  c'est  bien  un  des  seuls  problèmes  sociaux  sur 
'  la  solution  desquels  Dumas  change  d'avis  dans  l'espace 
de  près  d'un  demi-siècle.  C'est  une  des  rares  conces- 
sions qu'il  ait  faite  à  ses  propres  doctrines.  Il  agit, 
du  reste,  avec  une  entière  franchise  et  surtout  une 
entière  indépendance  et  si  son  opinion  varie  sur  cette 
question  de  l'émancipation  de  la  femme,  c'est  que 
loyalement  il  a  reconnu  avoir  eu  tort.  Son  irréductible 
honnêteté  autorise  ce  revirement. 

«  Je  suis,  a-t-il  dit  dans  sa  Lettre  à  M.  Naquet,  un 
des  rares  hommes  en  France  tenant  une  plume,  qui 
sait?  peut-être  le  seul,  qui  puisse  absolument  dire 
tout  ce  qu'il  pense,  ou  se  taire  quand  il  ne  veut  pas 
parler,  sans  avoir  à  rendre  compte  à  qui  que  ce  soit 
de  ses  paroles  ou  de  son  silence.  Je  n'ai  pris  d'enga- 
gement avec  personne,  avec  rien.  Je  n'appartiens  ni  à 
un  parti,  ni  à  une  école,  ni  à  une  secte,  ni  à  une  am- 
bition, ni  à  une  haine,  ni  à  une  espérance.  » 

Le  dernier  mot  est  de  trop;  il  a  beaucoup  espéré  et 
tout  son  théâtre  et  toutes  ses  préfaces  disent  assez 
combien  son  apostolat  pour  notre  amélioration  inté- 
rieure fut  fervent  et  inlassable.  Quant  à  la  haine, 
certes  elle  n'entra  pas  dans  son  cœur  pour  devenir 
passion  grossière;  mais  il  eut,  si  l'on  peut  dire,  des 
haines  transcendantales. 

Il  malmena  assez  fort  la  magistrature,  parce  qu'elle 
^était  la  Défense  active  et  implacable  d'un  Code  contre 
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lequel  se  dirigeaient  ses  principales  attaques.  Il  ne 
,  voulait  obéir  qu'aux  lois  de  la  nature,  antérieures  à 
celles  du  légiste.  Mais  cette  Défense,  il  savait  qu'elle 
devrait  céder  elle-niènie  le  jour  où  l'Idée,  incarnée 
dans  SCS  pièces,  serait  dispersée  dans  la  foule  toute 
puissante.  Toujours  on  parlant  du  divorce  —  avant  le 
vote  de  1883  —  voici  ce  qu'il  annonce  : 

«  Les  jurés  et  les  magistrats  seront  sifllés,  hués, 
maltraités  peut-être.  Notre  magistrature,  que  Vélran- 
fjcr  nous  envie,  sera  compromise  ;  notre  belle  institu- 
tion du  jury,  soit  qu'elle  reste  dans  la  sentimentalité, 
soit  qu'elle  tourne  à  la  résistance,  sera  traitée  d'ins- 
titution caduque  et  grotesque;  personne  ne  voudra 
plus  être  juré,  pas  même  l'auteur  du  manifeste  qui 
nous  occupe  et  la  réforme,  depuis  longtemps  néces- 
saire, obstinément  refusée,  se  fera,  comme,  hélas!  se 
font  chez  nous  toutes  les  réformes,  par  la  violence  et 
les  excès.  » 

On  remarquera  toujours  chez  Dumas  fds  ce  penchant  ^ 
très  accusé  à  vouloir  donner  à  ses  discours  une  allure 
prophétique.  Il  faut,  du  reste,  lui  reconnaître  le  don 
de  distinguer  sûrement,   parmi   plusieurs   questions -,_ 
sociales,  celle  qui  agitera  le  plus  l'avenir.  Il  suflit  de    "^ 
lire,  pour  s'en  convaincre,  les  pages  qu'il  écrivit  sur  ^^ 
la  science,  cette  religion  de  l'avenir,  puis  celles  qu'il 
consacra  à  «  l'âme  des  foules.  »  Il  s'est  arrêté  môme 
avec  une  certaine  complaisance  à  cette  dernière  idée; 
il  voyait  grandir  cette  nouvelle  force  aveugle  incons- 
ciente :  la  colU'clivite,  dont  le  suffrage  universel  est 
devenu,  en  quelque  sorte,  le  symbole. 

a  Le  suffrage  universel  est  un  roi  ;  c'est  le  nôtre. 
Seulement  c'est  un  roi  avec  des  millions  de  bras,  un 
ventre,  pas  de  tète  et  une  couronne  dessus;  quelque 
chose  comme  un  crabe;  ra  marche  tout  de  travers.  » 
Admirable  véi'ilé  ! 

Ce  qui  domine  toute  la  philosophie  do  Dumas  fils, 
ce  qui  s'en  dégage  avec  persistance,  c'est  une  bonté 
chevaleresque,  noble,  une  bonté  vaillante,  pleine  de 
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confiante  humeur.  Il  semble  qu'on  se  réchauffe  au 
contact  d'un  cœur  généreux,  d'une  amitié  très  sûre, 
en  hsant  ses  préfaces.  Je  ne  relève  dans  tous  ses  écrits 
que  trois  pages  —  admirables  de  profondeur,  de  vé- 
rité et  d'inspiration  philosophique  —  où  il  se  laisse 
aller  au  découragement  du  fataliste.  Lui  qui  souhaitait 
et  espérait  sincèrement  une  époque  d'égalité  morale 
sociale  et  légale,  lui  qui  croyait  au  progrès  de  l'Idée 
et  à  la  perfectibilité  incessante  de  l'Homme,  il  a  reconnu, 
dans  un  langage  qui  semble  inspiré  de  celui  de  Vlmi- 
talion  de  Jésus-Christ,  In  vanité  des  efforts  terrestres 
pour  atteindre  le  bonheur. 

«  Ce  qui  fait  le  malheur  de  l'être  humain,  en  dehors 
de  la  misère  et  de  la  maladie  natives,  c'est  qu'il  met 
son  bonheur  dans  les  choses  périssables,  lesquelles,  en 
se  désagrégeant  par  la  loi  des  épuisements  et  des  mé- 
tamorphoses, laissent  dans  le  vide,  dans  la  stupeur  et 
dans  le  désespoir,  ceux  qui  se  sont  attachés  à  elles. 
Tout  être  qui  ne  s'attache  qu'aux  choses  éternelles  ne 
connaîtra  pas  ce  malheur-là.  De  là  cette  sérénité  des 
religieux  et  des  grands  philosophes;  de  là  leur  mépris 
bienveillant,  charitable  et  doux  pour  les  infortunes 
humaines  dont  ils  ont  trouvé  la  cause  dans  les  erreurs 
et  les  faiblesses  du  petit  désir  humain.  » 

Ce  qui  n'apporte  point  de  déception,  c'est  l'amour 
exclusif,  sans  calcul,  de  l'art.  Dumas  fds  a  passionné- 
ment aimé  son  art,  au-dessus  de  toute  chose,  au-dessus 
des  ambitions  terrestres  même;  rien  n'était  pour  lui 
supérieur  à  la  destinée  de  l'écrivain,  rien,  si  ce  n'est 
la  mission  du  prêtre.  Et  c'est  dans  la  préface  du  Fils 
naturel  que  nous  allons  trouver  les  lignes  qui  ré- 
sument les  plus  nobles  et  les  plus  intimes  croyances 
du  merveilleux  artiste: 

«  Nous  sommes  plus  puissants  que  la  guerre,  car 
nous  ne  détruisons  pas,  nous  créons,  et  nul,  fût-il 
César  ou  Charlemagne,  ne  peut  noua  reprendre  nos 
conquêtes.  Au  coutr;iire,  plus  on  nous  envahit,  plus 
on  nous  étend  ;  plus  on  nous  pille,  plus  on  nous  enri- 
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cliit;  plus  puissants  que  la  politique,  cnr  nous  ne  de- 
vons dire  que  la  vérité,  car  nous  ne  relevons  pas  des 
événements  et  ne  dépendons  pas  des  faits  ;  plus  puis- 
sants que  la  presse,  car  nous  avons  le  relief,  la  couleur, 
la  répétition  quotidienne,  réij:ulière,  animée  de  notre 
pensée,  nous  avons  la  parole,  le  regard,  le  geste, 
l'action,  la  vie  en  un  mot,  et  tous  les  sens  de  l'homme 
nous  sont  ouverts  ;  plus  puissants  enfin  que  l'éloquence 
elle-même,  car  notre  corps  n'est  pas  forcé  de  se 
transporter  là  où  nous  voulons  parler;  nous  nous 
distribuons  à  l'infini,  nous  substituant  à  nous  des 
centaines  de  personnages,  des  milliers  d'interprètes, 
et  nous  avons  sous  nos  doigts  le  clavier  humain,  de- 
puis le  rire  le  plus  insensé  jusqu'aux  larmes  les  plus 
amères.  Une  seule  puissance  nous  est  supérieure  — 
la  religion,  parce  qu'elle  ne  traite  que  du  côté  divin 
de  l'homme  et  ne  l'entretient  que  de  ses  aspirations 
sublimes,  profondes  —  et  dernières.  » 


n 


LE  THÉÂTRE 


Raconter  les  pièces  de  Dumas  fils  me  paraît  superflu 
alors  que  tout  le  monde  les  a  vu  jouer  ou  les  lit.  Tai 
donc  préféré  rechercher,  à  propos  de  ces  pièces,  ce  qui 
pourrait  intéresser,  parmi  ce  qui  est  inconnu,  c'est- 
à-dire  en  dehors  des  préfaces.  Cela,  je  Vai  trouvé 
dans  les  noies  de  /'tdilion  des  Comédiens,  tirée  par 
Dumas  fils  à  09  exemplaires,  non  mis  en  vente  et 
distribués  à  des  amis  et.,  plus  tard,  réunies  en  pla- 
quette tirée  à  cent  exemplaires.  Les  détails  qui  sui- 
vent, auxquels  f  ai  ajouté  quelques  souvenirs  person- 
nels, sont  donc  presque  touspuisés  à  cette  source  dont 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  personnes  avaient  seules 
jusquici  la  clef. 


CIlAPITRl']    ]\[ 


LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS 


Au  mois  de  septembre  18ii,  Dumas  fils,  au  retour 
d'une  visite  au  château  de  Monte-Cristo,  entra,  un 
soir,  au  théâtre  des  Variétés,  en  compagnie  de  son  ami 
Eugène  Déjazet. 

Dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée,  celle  de 
droite,  se  tenait  une  femme,  célèbre  alors  par  sa 
beauté,  Marie  Diiplessis.  Derrière  elle,  le  vieux  comte 
russe  S. ..De  sa  loge,  Marie  Duplessis  faisait  des  signes 
à  une  opulente  personne  qui  se  trouvait  dans  la  loge  en 
face.  C'était  une  certaine  Clémence  P...,  modiste  sur  le 
boulevard  de  la  Madeleine,  cité  Yindé,  dans  la  maison 
mitoyenne  de  celle  que  Marie  Duplessis  habitait. 

Depuis  longtemps,  Dumas  (ils  désirait  connaître 
Marie  Duplessis.  Eugène  Déjazet  connaissait  Clémence 
P...,  il  fut  convenu  qu'après  le  théâtre,  on  irait  chez 
Clémence  et  que,  si  le  comte  S...  ne  reconduisait  Marie 
que  jusqu'à  sa  porte,  on  monterait  chez  celle-ci. 

Ce  fut  ainsi  que  cela  se  passa.  On  soupa  et  au  milieu 
du  souper,  Marie  Duplessis  fut  obligée  de  quitter  la 
table,  prise  d'une  toux  violente. 

Tels  furent  les  débuts  des  relations  de  Dumas  fils 
avec  Marie  Duplessis.  Voilà  la  scène  d'où  naquit  La 
Daine  au.v  Camélias,  dont  les  personnages  ont  déjà 
été  reconrms. 

Dans  la  réalité,  seulement,  Marie  Duplessis  mourut 
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pendant  le  voyage  en  Espagne  de  Dumas  fils  avec  son 
père.  Et  voici  quelques-  uns  des  vers  qu'il  adressait  à 
son  souvenir: 


J'ai  rouvert  les  rideaux  qui,  faits  de  satin  rose, 
Et  voilant,  au  matin,  le  soleil  à  demi 
Permettaient  seulement,  ce  rayon  qui  dépose 
Le  réveil  hésitant  sur  le  front' endormi. 

Mais,  vous,  toutes  les  nuits  éclairée  à  sa  flamme, 
Vous  regardiez  le  feu  dans  le  foyer  courir  ; 
Car  le  sommeil  fuyait  de  vos  yeux,  et  votre  àmo 
Souffrait  déjà  du  mal  qui  vous  a  fait  mourir. 

Maintenant  vous  avez  parmi  les  fleurs,  Marie, 
Sans  crainte  du  réveil  le  repos  désiré  ; 
Le  Seigneur  a  soutîlé  sur  votre  àme  flétrie 
El  payé  d'un  seul  coup  le  sommeil  arriére. 


La  pièce  de  La  Dame  aux  Camélias  fut  écrite  dans 
l'été  de  1849,  en  huit  jours.  Le  deuxième  acte  a  été 
écrit  en  cinq  heures. 

Avant  de  se  décider  à  faire  cette  pièce,  Dumas 
avait  donné  à  M.  Antony  Béraud  l'autorisation  de  tirer 
une  pièce  du  roman.  Et  le  produit  le  plus  bizarre 
était  sorti  de  ses  mains. 

Il  devait  y  avoir  un  prologue  où  on  aurait  vu  la 
fille  du  duc  mourir  de  la  poitrine,  et  c'eût  été  la  même 
actrice  qui  eût  joué  la  fille  du  duc  et  Marguerite. 

Un  acte  se  serait  passé  chez  Nichette,  avec  scènes 
d'étudiants  et  rondes,  musique  de  Pilati.  Dumas  fils 
ne  put  jamais  rien  faire  de  ce  travail  pour  lequel 
Antony  Béraud  partagea  les  droits  d'auteur  de  La 
Dame  pendant  2o0  représentations,  au  bout  des- 
quelles, Béraud  étant  mort,  Dumas  fils  put  racheter 
ses  droits  à  sa  veuve. 

La  pièce,  faite  par  Dumas  fils  et  approuvée  (voir  la 
Biographie)  par  son  père,  fut  lue  au  Théâtre-Histo- 
rique, où  elle  fut  accueillie  par  des  applaudissements 
unanimes  et  les  larmes  des  acteurs  et  actrices.  Parmi 
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ccllcs-ci  se  trouvait  une  pauvre  fille,  Mathilde  fiiiizol- 
piie,  qui  devait  jouer  Olympe.  Elle  était  malade  de  la 
poitrine  aussi,  le  savait  et  avait  acheté  le  lit  de  Marie 
Duplessis,  dans  lequel  elle  mourut... 

Quinze  jours  après  la  lecture  de  la  pièce,  le  Théâtre- 
Historique  ferma.  La  Caité  et  l'Ambigu  refusèrent 
l'ouvrage.  Le  Vaudeville  le  prit  mais...  ferma  !  M.  Le- 
court,  successeur  de  Paul  Ernest,  qui  avait  «  fermé  », 
rendit  le  manuscrit.  Damas  fils  le  porta  au  Gymnase, 
où  Mnniigny  le  refusa. 

Puis  eut  lieu  une  lecture  chez  Déjazet,  sans  résultat, 
un  projet  de  lecture  chez  Uachel  qui  échoua  parce  que 
Rachel  préfera  aller,  le  soir  même  du  rendez-vous, 
faire  une  partie  de  loto!  Et  Dumas  fils,  très  découragé, 
rendait  de  mélancoliques  visites  à  la  tombe  de  Marie 
Duplessis,  visites  au  retour  desquelles  il  s'enfermait 
pour  pleurer. 

Un  jour,  passant  sur  le  boulevard,  il  s'entendit 
appeler.  C'était  Bouffé,  non  point  l'acteur,  mais  le 
directeur  de  théâtre.  Et  Bouffé  lui  dit  : 

—  Vous  avez  une  pièce  qu'on  me  dit  très  bien.  Con- 
venons d'une  chose.  Lecourt,  du  Vaudeville,  est  in- 
capable de  se  tirer  d'affaire  tout  seul.  Avant  six  mois 
il  m'appellera  à  son  aide.  Promettez-moi  de  me  garder 
votre  pièce  six  mois  et  je  vous  la  joue  aussitôt  que 
je  serai  directeur. 

Le  marché  fut  conrlu.  Et  il  fut  tenu. 

Par  quelles  péripéties  celle  œuvre  allait  passer 
avant  de  voir  le  feu  de  la  rampe,  la  préface  de  l'édition 
populaire  le  raconte. 

Donnons  des  détails  moins  connus. 

L'un  des  censeurs  qui  avait  interdit  la  pièce  s'ap- 
pelait M.  de  Beau  fort. 

Dumas  fils,  étant  allé  lui  demander  les  raisons  de 
rinterdiclion,  reçut  celle  réponse  : 

—  C'est  p;ir  intérêt  pour  votre  père  et  pour  vous. 
1!  ne  faut  pas  que  le  111s  d'Alexandre  Dumas  débute 
p;ir  une  œuvre  à  scandale. 
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M.  de  Beaufort  assista  à  la  première  et  fut  un  de 
ceux  qui  applaudirent  le  plus.  Et,  quelques  années 
plus  tard,  devenu  directeur  du  Vaudeville,  il  fut 
sauvé  de  la  faillite  par  une  reprise  de  La  Dame  aux 
Camélias! 

On  sait  que  la  piènefut  créée  par  M'"*  Doche  et  par 
Fecliter.  Dumas  fils  eut  avec  celui-ci  une  scène  assez 
curieuse. 

Il  n'avait  cessé  de  demander  à  Fecliter,  aux  répé- 
titions, de  jeter  M"""  Doche  par  terre,  après  l'aveu 
qu'elle  aime  Varville,  et  de  lever  la  main  sur  elle. 
Fecliter  s'y  était  toujours  refusé.  Dumas  fds  insistait 
toujours,  si  bien  que  la  veille  de  la  première  Fecliter 
lui  répondit  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  après  tout;  comme 
la  pièce  n'ira  pas  jusque-là,  ça  m'est  bien  égal. 

Or,  dès  le  premier  acte,  le  succès  fut  éclatant.  Il  alla 
croissant,  si  bien  qu'au  quatrième  acte  Fecliter,  se 
rappelant  tout  à  coup  la  prière  de  Dumas,  exécuta  le 
mouvement.  Mais  M'""  Doche,  n'étant  pas  prévenue 
résista;  il  y  eut  lutte...  surtout  lorsque  les  protago- 
nistes furent  rentrés  dans  la  coulisse  !  Et  Fechter  ne 
trouva  pas  d'autre  réponse  que  :  C'était  la  volonté  de 
l'auteur! 

Dumas  avait  offert  le  manuscrit  de  sa  pièce  à  l'édi- 
teur Tresse,  pour  quinze  cents  francs,  qui  le  refusa. 
Dumas  le  vendit  cinquante  francs  à  MM.  Giraud  et 
Dagncaux,  qui  en  tirèrent  en  quelques  semaines 
20,000  exemplaires. 

Quant  aux  droits  d'auteurs  Dumas  voulut  les  vendre 
pour  cinq  mille  francs.  II  ne  trouva  jamais  acquéreur. 
Heureusement! 


niAMi:  DE  LYS 


J'ai  déjà  dit,  dans  la  Biographie,  comment,  à  la  suite 
de  quelle  aventure  |iei'sonnelle,  Alexandre  Dumas  fils 
fut  amené  à  écrire  Diane  de  Lijs. 

Je  n'ai  donc  pas  à  y  revenir. 

Cette  pièce  fut  interdite  par  la  censure  comme  la 
première,  et  avec  moins  de  motifs  encore. 

Il  y  avait  évidemment  quelque  vengeance  de 
M.  Persigny,  qui  s'éiait  opposé  à  la  reprise  de  La 
Dame  aux  Camélias  et  avait  dû  céder  aux  revendi- 
cations de  M.  de  Morny. 

M.  de  Persigny  avait  aussi  un  autre  motif  de  ven- 
geance. La  cantate  impériale  pour  être  exécutée  à 
l'Opéra  le  lîi  août  18o-2  avait  été  commandée  à  Gou- 
nod  pour  la  musique.  On  demanda  les  paroles  à  Du- 
mas fils. 

Celui-ci  refusa  de  les  écrire,  déclarant  que  lorsque 
la  France  possédait  quatre  poètes  comme  Lamartine, 
Hugo,  Musset  et  Déranger,  c'était  à  eux  qu'elle  devait 
s'adresser. 

On  insista,  vainement.  Ce  fut  surtout  Nestor  Koque- 
plan,  directeur  de  l'Opéra,  qui  fut  chargé  d'insister. 
Kl  cette  insistance  se  termina  ainsi  : 

—  Enfin,  voulez-vous,  oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  eh  bien...  vous  avez  raison. 
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La  pièce  étant  interdite,  voici  la  lettre  que  Dumas 
fils  écrivit  à  l'Empereur  : 

Sire, 

Chaque  fois  quun  écrivain  consciencieux  a  vu  S07i 
œuvre  défendue  par  une  censure  préventive,  il  en  a 
appelé  à  l'autorité  directe  et  absolue  du  roi. 

C'est  ainsi  que  Tartufe  a  pu  arriver  à  la  scène; 
c'est  ainsi  que  le  Mariage  de  Figaro  a  été  joué. 

Je  ne  suis  ni  u)i  Molière  )ii  un  Beaumarchais,  mais 
il  ne  m'est  pas  interdit  d'essaifcr  de  le  devenir,  d'au- 
tant plus  que  je  trouve  déjà  sur  mon  chemin  les  obs- 
tacles quils  ont  rencontrés.  Ma  première  pièce  La 
Dame  aux  Camélias,  arrêtée  par  la  censure  et  jugée 
par  elle  impossible,  a  déjà  été  jouée  cent  vingt-quatre 
fois  et  Votre  Majesté  elle-même  a  sanctionné  une 
fois  par  sa  présence  le  succès  de  ce  début. 

fai  écrit  une  seconde  pièce,  qui  représente  un  tra- 
vail de  six  mois,  et  les  censeurs,  les  mêmes  qui  ont 
défendu  la  première,  défendent  encore  celle-ci.  J'ai 
déjà  eu  raison  une  fois  contre  leur  opinion;  ma  convic- 
tion est  qu'ils  se  trompent  encore.  Malheureusement, 
l'interdiction  est  formelle  et  n'a  d'appel  qu'auprès  de 
Votre  Majesté.  Je  me  permets  donc  de  m' adresser  à 
Elle,  convaincu  ciuElle  est  disposée  à  protéger  tout 
écrivain  sincère  et  adonner  à  l'art  une  indépendance 
dont  les  véritables  artistes  n'abusent  jamais. 

Je  suis  l'héritier  d'un  des  premiers  noms  littéraires 
de  ce  temps,  j'ai  tout  intérêt  à  continuer  ce  nom  de 
mon  mieux,  et  je  déclare  avec  confiance  que  mo7i 
œuvre  ne  renferme  aucune  des  intentions  immorales 
que  la  censure  me  prête.  Seulement,  je  crois  que  la 
censure  oublie  trop  que  le  théâtre  est  destiné,  s'il 
j  peut  servir  à  quelque  chose,  à  donner  des  leçons  tout 
'k  en  donnant  des  t'xemples,  et  qu'il  ne  peut  être  original 
et  grand  qu'à  la  condition  de  représenter  franche- 
ment, avec  leurs  correctifs  indispensables,  toutes  les 
nuances  des  passions,  des  ridicules  et  des  vices. 
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Cc.sf  ce  que  Jios  maîtres  ont  pensé  ;  c'est  ce  que, 
bien  l'un  d'eux,  je  nie  suis  cru  autorisé  à  penser 
aussi  ;  c'est  avec  cette  conviction  que  f  ai  exécuté  une 
première  pièce;  c'est  dans  ces  idées,  je  l'avoue,  que 
j'ai  écrit  la  seconde. 

Votre  Majesté  vuudra-t-elle  m'accorder  la  protec- 
tion que  je  me  permets  de  lui  deinander  et  qui  jieut 
avoir  une  si  heureuse  iulluence  sur  ma  carrière? 

Si  mon  drame  échoue  devant  le  public^  la  faute  en 
sera  à  l'auteur  que  Votre  Majesté  aura  tout  (ait  pour 
encourafier  :  s'il  réussit,  ce  sera  à  l'auteur  de  n'oublier 
jamais  qu'il  aura  dû  ce  succès  à  Votre  Majesté. 

AlI^XANDI'.F.    I)IMAS  FILS. 


L'Empereur  fit  simplement  répondre  qu'il  lui  était 
impossible  de  revenir  sur  les  motifs  de  la  décision 
jtrise. 

Il  faut  croire  que  ces  motifs  n'étaient  pas  bien 
sérieux,  car  huit  mois  après,  Dumas  fils  ayant  modifié 
léi^èremenl  deux  «>u  trois  [lassages,  la  pièce  fut  rendue 
et  jouée,  le  l,"i  novembre  18o3. 


LE  DEMI-MONDE 


De  même  que  La  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de 
Lys,  Le  Demi-Monde  fut  pris  par  Dumas  sur  le  vif 
de  sa  propre  existence.  Les  salons  qu'il  a  synthétisés 
sous  ce  titre,  en  prenant  pour  type  celui  de  M"'*  de 
Vernières,  il  les  connut  et  les  fréquenta.  On  n'a  qu'à 
lire  à  ce  sujet  la  préface  du  Demi-Monde  dans  l'édi- 
tion populaire. 

Ce  dont  il  ne  se  cache  pas,  par  exemple,  dans  «  l'É- 
dition des  comédiens  »,  c'est  qu'Olivier  de  Jalin  c'est 
lui-même  et  que  celle  qu'il  a  appelée  Suzanne  d'Ange, 
il  l'a  connue  et,  autanL  qu'on  dit  ces  choses-là,  aimée. 

Ce  qu'est  ce  type  de  la  haronne  d'Ange,  un  trait 
supplémentaire  va  nous  le  dire. 

Dans  la  réalité,  elle  était  hien  plus  romanesque 
qu'elle  ne  l'est  dans  la  pièce.  Ayant  dépassé  la  qua- 
rantaine, elle  recevait  encore  les  hommages  intéressés 
de  quelques  jeunes  hommes  que  sa  célébrité  attirait. 
L'un  d'eux,  plus  naïf  que  les  autres,  la  pressait  vive- 
ment. Et,  pour  toute  réponse,  elle  affectait  une  grande 
lassitude,  un  grand  dégoût  de  l'amour,  mélangés  de 
dévotion,  naturellement. 

Un  soir  pourtant  elle  fit  sa  confession.  Et  elle  dé- 
clara au  jeune  homme  que,  seule,  quelque  aventure 
romanesque  la  tenterait  encore,  par  exemple  un  en- 
lèvement en  berline,  par  des  hommes  masqués,  pour 
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être  conduite  d  uis  (jiiclque  p.iysléricusc  maison  où 
l'amoureux  l'attendrait. 

Le  lendemain,  elle  était  enlevée  selon  ce  désir.  A 
peine  était-elle  montée  dans  le  liacre  qui  devait  la  con- 
duire au  hal,  que  ce  fiacre  —  o  stupeur  !  —  partit  au 
galop,  l'entraînant  vers  les  boulevards  extérieurs. 

Là,  quatre  hommes  masqués  l'attendaient  et  la 
firent  monter  dans  une  berline  attelée  de  quatre  che- 
vaux et  l'emportèrent  dans  l'inconnu. 

Elle  commença  à  comprendre,  mais  comprit  bien 
mieux  lorsqu'elle  s'aperçut  que  les  chevaux  faisaient 
tinter  quelques  grelots.  Elle  se  rassura  alors,  mais 
ravie,  continua  à  jouer  la  comédie  de  la  frayeur. 

Une  heure  après  elle  débarquait  à  Asnièrcs  —  ô 
honte!  —  dans  une  petite  maison  où  de  joyeux  con- 
vives et  l'interlocuteur  de  la  veille  l'attendaient. 

La  maison  était  confortable,  l'amoureux  galant. 
L'histoire  dit  même  qu'elle  lui  resta  longtemps  lidèle. 
L'âge,  d'ailleurs,  l'y  engageait. 

On  peut  lire  dans  la  préface  de  l'édition  populaire 
les  diverses  péripéties  par  lesquelles  passa  Le  Demi- 
Monde  avant  d"ètre  autorisé  par  la  censure.  Ajoutons- 
y  quelques  détails. 

Lorsque  Dumas  fils  avait  remis  son  manuscrit  à 
Fould,  il  avait  prié  celui-ci  de  ne  le  comnmniquer  à 
personne. 

Pourtant,  un  jour,  Dumas  fils  rencontra  le  prince 
de  La  Tour  d'Auvergne  (jui  lui  dit  : 

—  Vous  avez  mis  un  joli  mot  à  propos  de  ma  fa- 
mille, dans  votre  ouvrage. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

Le  prince  lui  raconta  alors  que  l'Empereur  avait 
ordonné  quecommunication  dii  la  pièce  lui  fût  faite. 

Et  une  lecture  avait  eu  lieu  au  château,  lecture 
faite  par  M.  Vieillard  et  par  le  prince  de  La  Tour 
d'Auvergne. 

—  Et  quelle  a  été  l'impression? 

—  Très  mauvaise  ! 
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Dumas  fils  était  sauvé.  On  sait,  en  effet,  que  sa  pièce 
était  réclamée  par  le  Théâtre-Français,  auquel,  pour- 
tant, il  préférait  le  Gymnase.  Du  moment  que  l'Em- 
pereur n'approuvait  pas  son  œuvre,  le  Théâtre-Fran- 
çais devenait  impossible. 

Le  succès  de  l'ouvrage  fut,  à  la  première,  considé- 
rable. C'était  une  révolution  dans  ce  théâtre  que  cette 
pièce,  révolution  dans  le  genre  de  celle  qu(;  fit,  il  y 
a  dix  ans,  le  Théâtre-Libre.  L'Empereur  vint  à  la  se- 
conde représentation  et  comme  Montigny  demandait 
à  Sa  Majesté  quelles  observations  elle  avait  à  faire  : 

—  11  me  semble  que  la  représentation  n'est  pas 
tout  à  fait  conforme  au  manuscrit  dont  nous  avons  eu 
connaissance. 

—  On  a  fait  des  changements,  mais  si  peu  consi- 
dérables !... 

En  réalité  ils  avaient  été  très  grands. 

C'était  la  première  fois  que  M""^  Rose  Chéri,  femme 
du  directeur  Montigny,  jouait  un  rôle  de  femme  ga- 
lante. Cela  froissait  beaucoup  ce  pauvre  Montigny, 
qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  empêcher  Rose  Chéri 
de  pousser  trop  au  naturel  son  personnage.  Dumas 
fils  tenait  bon  et  c'était  une  lutte  épique,  lutte  dans 
laquelle  Dumas  fils  tenait  bon,  soutenu  d'ailleurs  par 
son  interprète  qui,  derrière  son  mari,  lui  faisait  signe 
de  ne  pas  céder. 

L'un  des  plus  gros  effets  de  cette  pièce  fut  son  dé- 
nouement. On  sait  qu'Olivier,  feignant  d'être  blessé  et 
d'avoir  tué  Raymond,  revient  proposer  à  Suzanne  de 
fuir  avec  lui.  Elle  accepte  et  à  ce  moment  Olivier 
se  relève,  appelle  Raymond  en  s'écriant  :  «  Vous  avez 
perdu,  ma  chère,  vous  devez  un  gage.  » 

Ce  dénouement  où  le  public  est  trompé  pendant 
quelques  minutes  fut  longtemps  discuté  pendant  les 
répétitions.  Dumas  fils  s'obstina  et  l'événement  prouva 
qu'il  avait  raison. 

Dumas  père  était  revenu  exprès  de  Rruxelles  pour 
voir  la  pièce  dont  il  ne  connaissait  pas  un  mot.  Lorsque 
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cette  dernière  scène  arriva,  il  donna  un  coup  de  ge- 
nou à  son  lils  avec  elTarenient  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  C'est  là  ton  dénouement? 

—  Tu  vas  voir  ! 

Il  vit  et  fut,  avec  tout  le  public,  entbousiasmc. 

Tous  les  créateurs  du  Demi-Monde  sont  morts  au- 
jourd'hui, presque  tous  avec  des  fins  tragiques.  Je 
citerai  seulement  celle  de  M""  Laurentine,  qui  créa 
Marcelle. 

A  la  suite  d'un  chagrin  d'amour,  elle  tondra,  dit- 
on,  en  léthargie  et  fut  enterrée  vivante.  Des  bruits 
d'empoisonnement  ayant  couru,  on  fit  une  exhuma- 
tion et  l'on  trouva,  assure-t-on,  la  pauvre  fille  la  tète 
tournée  vers  l'épaule  droite  et  cette  épaule  à  moitié 
dévorée. 

On  sait  enfin  la  triste  fin  de  Rose  Chéri,  morte  d'un 
mal  pris  au  lit  de  son  fils  malade,  lequel  mourut  à 
vingt-deux  ans  de  la  rage. 

31ûntigny  mourut  en  1880. 


LA  QUESTION  D'ARGENT 


Après  le  triomplie  du  Demi-Monde,  il  ne  pouvait 
plus  guère  être  question  de  censure  pour  les  pièces 
de  Dumas  fils. 

Aussi  La  Question  cV Argent  n'a-t-ellepas  d'histoire 
antérieure  à  sa  représentation. 

En  revanche  elle  en  eut  après.  Dumas  fils  a  cru 
devoir  la  supprimer  de  sa  préface  populaire  qui  n'est 
qu'un  admirahle  hors-d'œuvre.  Elle  est  pourtant  in- 
téressante à  raconter.  Le  Constilutionnel  de  18ol  et 
La  Presse  de  i868  la  contiennent  d'ailleurs. 

Il  s'agit  de  la  polémique  de  Dumas  fils  avec  Mirés, 
le  fameux  banquier. 

Mirés,  en  18ol,  était  dans  toute  la  splendeur  de  ses 
succès  financiers.  Ses  ennemis,  et  ils  étaient  nom- 
breux, répandirent  malicieusement  le  bruit  que  Dumas 
fils  avait  voulu  le  peindre  dans  Jean  Giraud. 

Et  le  numéro  du  Constitutionnel  du  11  février  1831 
contenait  une  longue  lettre  de  Mirés  à  Dumas  fils. 

Dans  cette  lettre,  Mirés  se  gardait  bien  de  se  recon- 
naître dans  le  personnage  de  Jean  Gii'aud.  Il  était 
bien  trop  spirituel  pour  cela.  Mais  il  faisait  le  procès 
de  La  Question  cïargent  en  reprochant  à  Dumas  de 
n'avoir  pas  compris  la  nécessité  de  l'agiotage,  qui  est 
le  marché  de  l'argent,  sans  lequel  les  grandes  entre- 
prises industrielles  n'existeraient  pas. 
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(^  FrappiS  disait-il,  du  rôle  et  de  l'importance  que 
la  spéculation  a  prise  dans  notre  société,  vous  avez 
voulu  donner  une  looon  de  haute  morale  en  mettant 
la  richesse  acquise  dans  rcnceiiitc  de  la  Bourse,  en 
opposition  marquée  avec  la  richesse  acquise  par  le 
travail  en  dehors  de  la  Boui-sc,  en  inspirant  de  l'ad- 
miration et  du  respect  pour  celle-ci  et  de  l'éloigncment 
pour  celle-là.  » 

Gela  n'était  pas  si  mal  compris...  Et  Mires  combat- 
tait cette  idée  en  faisant  valoir  les  nécessités  de  l'a- 
giotage. 

«  Le  capital  est  une  matière  première,  la  principale, 
l'indispensable,  et,  à  cette  matière  première,  comme 
à  tout  autre,  il  faut  un  marché.  Ce  marché  c'est  la 
Bourse...  Par  l'association,  le  capital  aggloméiv,  on 
défriche,  on  cultive,  on  rend  les  ileuves  navigables... 
on  améliore  le  bien-être  des  masses,  en  un  mot  on 
moralise,  on  civilise.  » 

Et  il  ajoutait  :  «  Si  des  fortunes,  comme  celle  de  Jean 
(liraud,  se  sont  élevées  par  l'agio  seul,  aux  dépens 
d'autres  fortunes,  c'ett  là  un  mal,  mais  impossible  à 
éviter,  étant  donné  que  toute  médaille  a  son  revers. 
En  tout  cas,  mal  inliine  auprès  de  celui  qu'amènerait 
la  suppression  du  marché  de  l'argent. 

«  Ces  idées  grandes  et  justes,  vous  les  avez  mé- 
connues, mon  cher  Dimias  ;  le  peu  que  vous  avez  ha- 
sardé dans  un  passage  de  \otre  œuvi'e  sur  le  rôle  de 
l'argent  me  paraît  à  la  fois  inexact  et  mesquin.  Vous 
avez  confondu  le  capital  avec  la  somme  de  ressources 
journalières  indispensable  à  la  vie  et  tout  injuste  que 
vous  vous  montriez  envers  l'argent,  vous  lui  avez 
prêté  une  influence  qu'il  n'a  pas  ». 

Et  il  terminait  en  opposant,  malicieusement.  Mer- 
cadet  à  Jean  Tiiraud. 

A  cette  lettre,  Dumas  fils  ne  répondit  pas.  Il  répondit 
seulement  à  une  dernière  phrase  assez  perfide  qui 
pouvait  laisser  supposer  qu<'  Dumas  fils  avait  demandé 
(juelques  services  à  Mirés.  Cette  phrase  disait  : 
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(c  Si  vous  vous  étiez  plus  rapproché  de  moi,  si  vous 
vous  étiez  souvenu  de  vos  lettres  si  intimes  et  si  ami- 
cales... » 

A  ce  mot  :  intimes,  Dumas  fils  répondit  ce  simple 
mot  : 

«  Mo7i  cher  Mirés, 

«  Je  viens  de  lire  votre  article.  Voilà  qui  est  con- 
venu. Quand  je  ferai  une  pièce  vertueuse  firai  vous 
demander  des  conseils  et  quand  vous  ferez  une  opé- 
ration honnête,  firai  vous  demander  des  actions.  » 

Quelques  années  après  eut  lieu  le  fameux  procès 
Mirés.  Celui-ci  réveilla  la  querelle  de  La  Question 
d'argent  dans  une  lettre  où  il  insinuait  que  Dumas 
fils  avait  écrit  sa  pièce  à  l'instigation  des  Péreire  qu'il 
avait  représentés  sous  les  traits  de  M.  de  Cayolle, 
tandis  que  Jean  Giraud  c'était  lui,  Mirés. 

Dumas  fils  répondit  par  la  belle  lettre  que  l'on  peut 
lire  dans  le  deuxième  volume  des  Entf  actes  et  Mirés 
ferma  le  débat  par  une  lettre  où  il  se  défendait  d'avoir 
jamais  eu  l'intention  de  porter  une  telle  accusation, 
lettre  dans  laquelle  il  citait  les  jugements  qui  l'avaient 
acquitté  et  promettait  solennellement  de  refaire  la 
fortune  de  ceux  que  son  arrestation  avait  ruinés. 

Dumas  ne  répondit  pas  et  l'affaire  en  resta  là. 


f  \, 
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LE  FILS  .NATUREL  ET  LE  PÈRE  PRODIGUE 


Avec  ces  deux  ouvrages,  Dumas  fils  rentra  dans  le 
genre  de  pièces  autobiographiques.  Aussi  ne  doit-on 
pas  s'étonner  qu'ayant  eu  à  souffrir  lui-même  consi- 
dérablement des  situations  où  il  place  les  héros  de 
ses  pièces,  il  s'appesantisse  dans  ses  différents  écrits 
sur  l'idée  philosophique  qui  en  fait  le  fond. 

C'est  ainsi  que  les  «  notes  »  de  l'Edition  des  Comé- 
diens, du  Fils  ualurel,  ne  sont  qu'une  paraphrase  de 
la  préface  populaire.  11  y  commente  les  idées  exposées 
dans  celle-ci  sur  la  siluation  do  l'enfant  naturel,  il 
les  développe,  les  éclaircit,  mais,  en  somme,  ne  dit 
rien  d'assez  nouveau  pour  que  j'aie  à  insister  ici. 

Quelques  autres  notes  vont,  en  remerciement,  aux 
interprètes  de  ses  pièces,  sans  intérêt  pour  le  lec- 
teur. 

Dans  la  préface  du  Vcre  jirodi/jni',  Dumas  fils  avait.^y 
fait  le  procès  de  iM.  Scribe  tout  <ouime  celui  de 
la  société  dans  celle  ilu  l'ils  iialuriL  Et  de  même 
«pic  dans  les  notes  du  Fils  naUivcl  il  a  continué  le 
procès  de  la  société,  de  même  dans  les  notes  du  Père 
profliriiie  il  iicccntue  su  crilique  de  M.  Scrib(^. 

Il  paraît  d'abord  ému  par  le  regret  d'avoir  peut- 
être  été  trop  dur.  11  fait  alors  son  exjimen  de  cons- 
cience, reprend  le  procès  de  M.  Scribe  et,  analysant 
la  pièce-type  de  Scribe:  Vtie  Chaîne,  il  en  arrive  à 
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conclure  que  le  ihéàlre  de  M.  Scribe  ne  vivra  pas 
parce  que  c'est  du  théâtre  qui  n'a  d'autre  but  que 
d'amuser,  sans  souci  social  ou  moral.  De  sorte  qu'il 
en  arrive  à  injurier  M.  Scribe  d'un  seul  mot  :  Auteur 
dmmalique  ! 

Cela  est  fait  avec  ce  mélange  de  sérieux  et  de  lé- 
gèreté qu'il  manie  si  bien  et  cela  est  délicieux. 

Lisez  ces  quelques  lignes  : 

(T  Si  M,  Scribe  n'a  pas  la  place  à  coté  des  maîtres, 
c'est  qu'il  lui  a  manqué  le  désir  ardent  d'être  utile 
aux  hommes,  qu'ils  soient  du  présent  ou  de  l'avenir; 
il  lui  a  manque  l'ambition  de  vouloir  leur  apprendre 
quelque  chose  et  d'apporter  un  argument  de  plus  à 
la  morale,  une  force  de  plus  à  la  conscience;  il  lui  a 
manqué  d'avoir  aimé  le  public  comme  un  ami  véri- 
table à  qui  l'on  ouvre  tout  son  cœur,  au  risque  de  lui 
paraître  ridicule,  à  qui  l'on  dit  tout  ce  qu'on  pense, 
au  risque  de  se  brouiller  avec  lui  ;  il  lui  a  manqué 
enfin  la  passion  du  vrai,  l'amour  du  beau,  le  rêve 
bleu,  la  folie  de  son  art!  Mais  en  revanche,  quelle 
pratique  et  triomphante  démonstration  de  la  théorie 
de  Fourier  sur  le  travail  attrayant!  Comme  cet  heu- 
reux esprit  devait  jouir  avant  tout  le  monde  de 
l'agrément  qu'il  préparait  sans  cesse  pour  les  autres... 
Remuant  du  fait  de  sa  plume  agile,  des  passions, 
des  mœurs  et  des  événements  d'ordre  moyen,  dont  il 
ne  veut  tirer  que  le  rire  qui  dilate  et  les  larmes  qui 
soulagent,  il  n'a  ni  les  hésitations  du  penseur,  de- 
vant qui  la  nature  se  trouble,  ni  le  désespoir  de 
l'écrivain  à  qui  le  mot  se  dérobe...  Travail  régulier 
et  bienfaisant,  qui  fortifie  tous  les  organes,  qui  dis- 
pose à  l'appétit,  à  la  gaieté,  au  sommeil;  carrière 
charmante  où  Ton  peut  se  faire  une  fortune  princière, 
des  admirateurs  faciles  et  de  bonne  foi,  naïvement 
émerveillés  que  l'on  sache  si  bien  peindre  ce  qu'ils 
éprouvent  tous  les  jours  ;  existence  enviable  à  célé- 
brité viagère,  que  les  amis  et  les  proches  aident  à 
-croire  durable,  où  l'on  n'a  pour  ennemis  que  quel- 
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qucs  confrères  impuissants  et  besogneux,  que  l'on 
désarme  avec  une  collaboralion  fructueuse  et  où  l'on 
amuse  des  milliers  de  ses  semblables  pendant  la  traver- 
sée que  l'on  fait  avec  eux.  C'est  beaucoup  en  somme  ; 
c'est  peut-être  assez?  Hien  fous  alors  seraient  ceux 
qui  s'épuisent  à  cliei-ciier  autre  cliose  et  qui  croient 
à  la  possibilité  d'avoir  action  sur  les  liommes  avec 
des  paroles  plus  légères  que  le  vent,  débitées  par  de 
grandes  marionnettes  sur  un  fond  de  toile  pcinle!  » 

Peul-ou  mieux  étoulTer  un  bomme  en  le  caressant? 

Comme  détail  sur  le  Père  prodhjue,  il  n'y  a  guère 
autre  cliose  d'intéressant  à  retenir  que  cette  pièce  fut 
interdite  par  la  censure,  comme  immorale,  mais  que, 
au  bout  de  quelques  jours,  grâce  à  Camille  Doucet, 
l'interdiction  fut  levée. 


L'AMI   DES  FEMMES 


Cette  pièce  fut  représentée  en  1864.  Elle  fut  froi- 
dement accueillie  par  le  public  et  quand  on  songe  à 
la  magnifique  carrière  qu'elle  vient  de  fournir,  en 
1894  et  1895,  à  la  Comédie-Française,  on  peut  af- 
firmer qu'elle  n'avait  qu'un  défaut  :  elle  était  venue 
trente  ans  trop  tôt. 

A  la  suite  des  représentations  de  18G4,  Dumas  fils 
avait  cru  devoir  opérer  dans  sa  pièce  quelques  re- 
maniements portant  principalement  sur  le  rôle  de 
M.  de  Ryons,  ce  frère  d'Olivier  de  Jalin.  Quelques 
âpretés  de  ce  caractère  avaient  été  adoucies  et,  à  la 
fin,  M.  de  Ryons  consentait  à  épouser  M""  Ilacken- 
dorff.  Dans  la  version  de  la  reprise  ces  deux  fa- 
çons de  comprendre  Ryons  ont  été  conciliées.  Quel- 
ques-unes des  duretés  de  Ryons  ont  été  rétablies  et 
le  mariage  a  été  indiqué  comme  probable. 

Entre  temps,  Dumas  fils  publiait  l'Edition  des  Co- 
médiens. Dans  cette  édition  il  a  rétabli  sa  pièce  telle 
qu'il  l'avait  écrite  la  première  fois  et  dans  une  admi- 
rable lettre  à  Taine  il  explique  les  raisons  de  ces 
changements  : 

«Vous  regrettez,  dit-il  en  substance  à  son  ami  Taine, 
que  j'aie  atténué,  altéré  même  le  caractère  de  Ryons, 
jusqu'à  l'amener  au  mariage,  c'est-à-dire  jusqu'à  le 
réduire  aux  maigres  proportions  d'un  vulgaire  pcr- 


ALF.X.VXnUE    nUM\.S    FILS  229 

sonnnge  de  comédie  où  tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Modiliei'  Ryons  de  celle  façon,  c'est  démcnlir  tout 
son  caractère. 

«  Sans  doute  !  mais  il  y  a  quelqu'un  de  plus  fort  que 
nous;  c'est  le  public.  Or  le  pui)lic  m'a  donné  tort  et 
j"ai  cédé  au  public  parce  que  la  modification  du  ca- 
ractère de  M.  de  Ryons  n'avait  rien  qui  contrariât  la 
thèse  de  mon  œuvre. 

«  Car  enfin  mon  œuvre,  elle  est  dans  le  cas  de 
M™''  de  Simcrose. 

<'  Une  femme  du  mond»^-  d'un  grand  esprit  m'écri- 
vait un  jour  les  lignes  suivantes  à  propos  d'un  ma- 
riage mondain  auquelle  elle  venait  d'assister  : 

«  Je  me  demande  avec  quel  tremblement  un  homme 
qui  comprend  doit  pe'nétrer  dans  la  chambre  d'une 
vierge.  Quel  chemin  parcourent  son  esprit  et  son  cœur 
avant  (Fapprocher  du  lit  dont  les  voiles  transparents 
sont  aussi  lourds  à  soulever  qucVairain'.'  Quel  est  le 
plus  ému  de  r enfant  qui  croise  les  bras  sur  son  sein 
soulevé,  ou  de  celui  qui  les  doit  dénouer,  sans  qu'un 
cri  d' effroi  déshonore  ces  lèvres  que  le  baiser  va  clore? 
J'ai  souvent  rcffretlé  de  n'être  pas  un  homme,  mais 
je  n'ai  jamais  pensé  sans  frémir  à  ce  premier  pas 
dans  la  possession,  qui  est  imposé  à  riiomme,  même 
quand  la  femme  sait,  même  quand  elle  veut.  Il  y  a 
là  une  minute  terrible...  Il  y  a  un  éveil  forcé  qu'au- 
cune précaution  ne  sauve,  où  la  pudeur  souffre,  gé- 
mit, agonise,  et  qui,  cependant,  tant  le  sacrifice  est 
la  trame  delà  vie,  reste  dans  la  mémoire,  comme  le 
moment  enchanté  cruel  et  doux,  qu'une  longue  pos- 
session ne  nous  rend  jamais.  » 

C'est  là  tout  le  sujet  de  r.\mi  des  Femmes,  qui 
n'est  pas  M.  d»'  Hyons.  C'est  lui  qui  manie  les  fils 
qui  vont  rapprocher  M.  et  M""  de  Simerose,  mais 
c'est  de  ceux-ci  avant  tout  qu'il  s'agit. 

Dumas  fils  a  donc  cru   pouvoir  céder  au  public  qui 
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avait  condamné  la  sécheresse,  la  morgue,  la  dureté 
de  cet  homme  indiscret. 

Paul  de  Saint-Victor  s'était  fait  l'interprète  de  ce 
blâme  du  public  dans   un  feuilleton  retentissant. 

«  Son  amertume  n'a  pas  même  l- excuse  du  res- 
sentiment; la  vie  n'a  rien  fait  à  ce  garçon  florissant 
et  riche.  Il  n'a  jamais  aimé,  il  n'a  jamais  souffert, 
il  est  bronzé  sans  être  brisé.  » 

Et  il  n'a  même  pas  l'excuse  de  mépriser  les  femmes 
puisqu'il  en  use  ! 

Tel  fut  le  jugement  public  en  1SG4  devant  la  pièce 
représentée.  Dumas  fils  s'inclina.  Mais  voici  que,  li- 
sant la  pièce,  d'excellents  esprits,  comme  Taine  et 
M.  Paul  Bourget,  comprennent  admirablement  de 
Ryons  et  le  déclarent  l'un  des  plus  admirables  types 
créés  par  Dumas  fils. 

Celui-ci  put  alors  juger  en  connaissance  de  cause. 
Ce  qui  était  admissible  pour  le  lecteur  ne  l'était  pas 
pour  le  spectateur,  fùt-il  Saint-A'ictor  lui-même.  Et 
s'il  maintint  le  changement  pour  le  théâtre,  il  main- 
tint la  première  version  pour  le  volume. 

Et  s'élevant  alors  à  des  sommets  qu'il  a  rarement 
atteints,  Dumas  fils,  voulant  à  tout  prix  que  de  Ryons 
reste  garçon,  écrit  ces  belles  paroles  qu'il  sera  tou- 
jours regrettable  de  ne  pas  voir  imprimées  dans  ses 
œuvres  pour  l'édification  de  tous. 

«  C'est  sur  l'amour  de  l'homme  pour  la  femme  et  de 
la  femme  pour  l'homme  que  la  vie  de  tous  repose, 
mais  ce  n'est  pas  sur  lui  que  repose  la  vie  de  chacun. 
Etant  donné  une  moyenne  de  soixante  années  d'exis- 
tence, l'individu  passe  ses  dix-huit  ou  vingt  premières 
années  sans  avoir  la  pensée  ni  le  besoin  de  cette  sen- 
sation ;  et  à  peine  a-t-il  atteint  quarante  ans  elle  com- 
mence à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  a  plus  beau- 
coup à  compter  sur  elle.  » 

Vingt  années  seulement  restent  donc  à  l'amour 
sur  soixante.  Un  tel  sentiment  peut-il  donc  préten- 
dre à  occuper  toute  la  vie? 
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«  Cet  amour  de  l'iiomme  pour  la  femme  n'est  donc 
qu'un  mode,  une  parUciilarisation,  la  [>lus  sédui- 
sante, la  plus  poétique,  des  attractions  uni\erselles 
nécessaires  au  ci-éateur  pour  le  mouvement  et  l'har- 
monie des  mondes,  mais  il  ne  saurait  être  le  but 
unique  de  la  destinée  humaine.  Celui  qui  la  réduit  à 
celte  proportion  la  réduit  et  l'abaisse;  il  traiiit  les 
desseins  de  la  nature  même  qui  a  besoin  de  l'évolu- 
tion successive  et  progressive  de  toutes  les  facultés 
contenues  dans  l'homme  et  il  n'a  plus  à  s'étonner  du 
vide  immense  où  il  se  trouve  quand  cette  cause  mo- 
mentanée n'existe  plus,  puisqu'il  a  rompu  le  lien 
entre  lui  et  le  reste  du  monde.  Si  l'amour  n'amène 
pas  l'homme  à  la  constiiution  de  la  famille  et  à  la 
communion  avec  l'humanité  tout  entière,  avec  le 
principe  et  l'éternité  des  choses  il  n'est  qu'une  com- 
motion passagère  et  abrutissante,  une  déception  à 
bref  délai,  un  danger  permanent  pour  l'individu  et 
pour  tout  le  monde.  De  là  le  mépris  des  religieux, 
des  philosophes  et  des  moralistes,  pour  les  hommes 
qui  ne  voient  à  la  vie  d'autre  emploi  que  l'amour, 
sous  cette  forme  définie.  » 

Pourquoi  donc  alors  les  dramaturges  prennent-ils 
ces  hommes  comme  héros?  Parce  que  l'amour  est 
encore  le  meilleur  agent  de  vie  et  de  mort  des  cœurs 
et  des  âmes,  là  où  la  vie  s'agite  le  mieux.  Et  c'est 
pour  cela  aussi  que  ces  dramaturges  sont  invincible- 
ment conduits  à  conclure  au  mariage  qui  est  la  fin 
de  cette  période,  dans  la  morale,  la  famille,  le  de- 
voir. 

Quelle  page!  et  digne  de  celui  à  qui  elle  a  été 
écri  te  ! 

C'est  dans  l'Ami  dc.<i  Femmes  que  débuta  Céline 
Chaumont.  Dumas  fils  l'avait  découverte  au  Gymnase. 
11  la  conduisit  à  Montigny  et  la  fit  engager. 


LES  IDÉES    DE    M""'   AUBRAY 


Cette  pièce  est,  de  toutes  les  pièces  de  Dumas  fils, 
la  plus  haute  et  la  plus  noble.  Accueillie  assez  froide- 
ment à  son  apparition  (18G7),  elle  aurait  aujourd'hui 
le  plus  i^^rand  succès  et  il  est  à  souhaiter  ardemment 
que  la  Comédie-Française  mette  cette  œuvre  à  son 
répertoire. 

Parmi  toutes  les  œuvres  de  Dumas  fils,  Les  idées 
(le  Madame  Aubray  est  celle,  en  effet,  qui  se  rappro- 
che le  plus  des  œuvres  que  le  public  accepte  aujour- 
d'hui et  préfère  lorsqu'elles  lui  arrivent  sous  l'auto- 
rité d'un  grand  nom. 

On  dit  que  Dumas  manifestait  quelque  impatience 
lorsqu'il  voyait  le  succès  fait  aux  œuvres  d'Ibsen, 
parmi  les  lettrés. 

Cela  s'explique  très  bien  venant  de  l'auteur  des 
Idées  de  Madame  Aubray,  où  il  traite  avec  la  sobriété, 
la  douceur  et  l'élévation  du  grand  dramaturge  Scan- 
dinave, si  ce  n'est  avec  son  grand  génie  philosophi- 
que puisqu'il  est  plutôt  moraliste,  un  problème  moral 
et  social  passionnant. 

Ce  qu'il  a  discuté  dans  Denise,  il  l'affirme  ici  et 
M""  Àubray  est  un  Touvenin  chrétien,  philosophe  et 
sublime.  Et  la  leçon  est  plus  haute  ici,  puisque 
Jeannine  n'a  pas  l'excuse  de  Denise  :  l'amour. 

Il  est  certain  que  si  Dumas  fils  avait  vécu,  après 
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avoir  obtenu  l'éclatamo  rcvnnclic  de  IWmi  des  fem- 
mes, il  aurait  demandé  celle  des  Idées  de  Madame 
Auhraij.  Nous  la  lui  devons.  J'espère  qu'on  ne  tar- 
dera pas  à  la  lui  donner. 

Cette  pièce  fut  écrite  dans  une  petite  maison  d'Eten- 
nemare,  petit  bourg  situé  au-dessus  de  Saint- Valery- 
en-Cau\. 

En  invitant  son  ami,  le  peintre  Louis  Boulanger,  à 
venir  le  retrouver  à  Etennemare,  Dumas  fds  lui 
adressait  ces  vers  abandonnés  : 

Te  souvient-il  cncor  des  vers  de  Lmnartine  : 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison, 
Un  rocher  la  domine, 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Eli  bien,  sur  la  verte  colline. 
Près  de  Sainl-Valery-en-(!aiix, 
J'ai  trouvé,  comme  Lamartine, 
Une  maison  peinte  à  la  chaux  ; 
Ce  n'est  qu'une  bâtisse  ancienne. 
Que  l'on  rafraîchit  tous  les  ans  : 
Pas  de  volet,  pas  de  persienne. 
Maison  ouverte  à  tous  les  vents. 

«  Le  jardin  de  cette  maisonnette  encadrée  de 
vignes  vierges,  de  glycines  et  d'un  énorme  jasmin 
dont  les  brandies  faisaient  irruption  dans  les  cbam- 
bies  du  premier  étage,  lorsqu'on  en  ouvrait  les  fenê- 
tres, 

Inomlant  le  |i.iri[iict  Je  leur  neige  cmi)aumce, 

le  jar<lin  n'était  séparé  que  par  une  sente  d'un  petit 
bois  de  sept  ou  buit  bectares  au  plus,  propriété  d"un 
habitant  du  pays  qui  en  jx-rmettait  l'entrée  aux  pro- 
memnirs.    » 

On  devine  que  Dumas  fils  s'y  promenait  seul.  C'rst 
en  ISOlî  qu'il  vint  y  cbercbcr  b'  rerueill»>ment  néces- 
saire à  l'exécution  des  Idées  de  Madame  Aubraji. 
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Il  était  à  peu  près  aux  deux  tiers  de  son  travail, 
lorsque  le  choléra  éclata  à  Saint-Valery,  Duinas  fils 
resta,  bien  qu'il  eût  avec  lui  deux  jeunes  enfants,  et 
termina  —  rapidement  il  est  vrai  —  son  ouvrage. 

Rentré  à  Paris,  il  hésita  longtemps  à  donner  sa 
pièce  et,  contre  son  habitude,  voulut  d'abord  prendre 
l'avis  de  quelques  amis. 

Une  première  lecture  eut  lieu,  avec  le  plus  grand 
succès,  devant  M""^  Sand,  Edmond  About  et  Henri  La- 
voix.  Puis  il  alla  trouver  son  ami  Autran,  en  Provence, 
et  lut  sa  pièce  devant  Armand  de  Pontmartin.  Le 
succès  fut  pareil.  Le  sort  en  était  jeté,  Dumas  fils 
livra  sa  pièce  à  Montigny. 

De  l'interprétation  des  Idées  de  Madame  Àubraji, 
il  faut  surtout  retenir  le  choix  d'Arnal  pour  le  rôle 
de  Barantin.  Donner  à  un  comique,  ce  personnage 
raisonneur  et  philosophe  paraissait  une  hardiesse. 

Dumas  fils,  avant  de  se  décider  à  suivre  le  conseil 
de  Montigny,  voulut  prendre  l'avis  d'Arnal.  Il  lui 
donna  le  manuscrit,  et  Arnal  lui  dit  : 

—  J'ai  lu  deux  fois  votre  pièce  ;  elle  est  très  bien... 
Le  rôle  est  un  peu  fort  pour  moi,  mais  je  le  jouerai 
tout  de  même.  Vous  ne  me  connaissez  pas  beaucoup, 
ou  du  moins  vous  ne  me  connaissez  qu'en  scène  ;  je 
suis  très  sérieux  au  fond,  disposé  à  la  mélancolie. 
J'ai  souvent  des  idées  noires  ;  je  pense  tous  les  jours 
à  la  mort,  je  lui  ai  même  fait  des  vers  à  cette  gail- 
larde-là. A  charge  de  revanche,  n'est-ce  pas  ;  mais 
c'est  moi  qui  aurai  commencé.  Je  vous  le  jouerai, 
votre  Barantin,  et  je  vous  le  jouerai  très  bien,  vous 
verrez. 

Il  le  joua  supérieurement.  Un  détail  curieux  sur 
cette  interprétation  d'un  rôle  sérieux  par  un  comique 
doit  être  donné. 

Au  deuxième  acte,  Barantin  parlant  de  sa  femme, 
avait  à  dire  : 

—  Je  l'ai  chassée,  comme  elle  méritait  de  l'être  et 
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vous  avez  vu  dans  quel  ctnl  j'olais,  car  je  l'adorais, 
cette  misérable  ! 

11  avait  été  convenu  qu'Arnnl  dirait  cette  jilirasc 
avec  une  colère  contenue.  Or,  un  jour,  au  lieu  de 
prendre  le  ton  arrêté,  Arnal  dit  celte  phrase,  avec 
émotion,  des  larmes  dans  la  voix,  avec  des  sanglots 
retenus.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration  de  la  part 
des  acteurs,  du  directeur  et  de  l'auteur. 

—  Figurez-vous,  dit  alors  Arnal,  que  j'avais  depuis 
deux  ans,  une  petite  gouvernante,  toute  jeune  et  très 
gentille.  Klle  est  pai'tic  hier,  tout  à  coup,  brutalement, 
sans  me  prévenir,  avec  je  ne  sais  qui.  Je  suis  arrivé 
au  théâtre,  sous  l'impression  que  m'a  causé  ce  départ, 
et  la  phrase  de  Harantin  se  présentant,  les  larmes 
m'ont,  malgré  moi,  monté  aux  yeux.  Alors,  le  senti- 
ment naturel,  dans  ce  cas-là,  m'a  paru  être  plutôt  la 
douleur  que  la  colère,  cl  j'ai  dit  comme  ça  m'est 
venu. 

...  Quel  admirable  Harantin  ferait  Coquelin,  s'il 
rentrait  jamais  à  la  Comédie-Française! 


LA   VISITE   DE    NOCES 


Cette  œuvre  est  la  première  pièce  nouvelle  d'Alexan- 
dre Dumas  fils,  créée  par  Desclée  à  Paris. 

Desclée  pouvait  vraiment  plus  mal  tomber.  Elle  y 
fut  admirable  et  c'est  à  la  j^Iorifier  que  Dumas  con- 
sacre toute  la  note  de  l'Edition  des  Comédiens. 

Je  ne  puis,  malheureusement,  citer  ici  toutes  les 
lettres  de  Desclée  et  les  lettres  de  Dumas  fils  dont  se 
compose  le  monument  que  celui-ci  élève  à  son  inter- 
prète. Et,  d'autre  part,  l'histoire  de  Desclée,  découverte 
par  Dumas  fils  à  Bruxelles,  ramenée  à  Paris  et  impo- 
sée au  Gymnase,  l'histoire  privée  de  Desclée,  vingt 
fois  racontée  et  dévoilée  enfin  par  les  Lettres  à  Fan- 
Fan,  est  trop  connue  pour  que  je  n'aie  pas  à  insister. 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant  laisser  passer  cette 
figure  sans  la  regarder.  Je  ne  citerai  pas  la  lettre,  si 
connue,  à  Dumas  fils  le  lendemain  où,  celui-ci  l'ayant 
repoussée,  elle  se  donna  à  un  autre. 

En  voici  plutôt  une  autre  qu'elle  écrivaitde  Bruxelles 
en  18"0  : 

«■Mais,  mon  Dieu, pourquoi  ne  suis-je pas  heureuse 
on  seulement  eontenle?  A''?/  arriverai-je  jamais? 
E.reepté  pendant  les  années  de  douleurs  dont  le  sou- 
venir me  poursuit,  dont  je  parle  sans  eesse,  ce  qui 
fait  que  je  finis  par  rabâcher,  depuis  cette  époque 
où  j'étais  fille  de  joie  avec  les  apparences   de  fille 
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bi('n  ffurdre,  depuis  que  je  me  suis  éeliappée  de  eelle 
(julère,  je  )i'(ii  eu  ù  me  plaindre  de  rien  et  de  per- 
sonne. Que  de  femmesbeniraienl  le  Ciel!  Je  me  porte 
bien,  la  salle  est  eumble,  eliaque  soir  des  /leurs  et  des 
triotnpiies  à  rassasier  tous  les  minotaures  du  théâtre. . . 
Eh  bien,  non,  ça  m\'st  éfial...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
bonheur  relatif,  cette  situation  indépendante^  c'est 
à  vous  que  je  la  dois,  vous  qui  vous  êtes  donné  la 
peine  de  lutter  pendant  deux  ans  contre  tous  et  con- 
tre moi-même;  aussi,  que  vous  //  teniez  ou  non,  il 
me  semble  que  vous  êtes  ce  que  f  aime  le  mieux  et  le 
plus  au  monde. 

Dcsclce  aima  Dumas  qui  ne  l'écouta  jamais  : 
«  Je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'on  décore  du  nom 
d'amour  entre  auteur  et  comédienne  et  j'aurai  par- 
couru toute  ma  carrière  sans  tomber  dans  cette  erreur 
psychologique  et  sans  lever  cet  impôt  l>anal.   » 

Et  pourtant  Desclée  l'adorait.  Et  quelle  femme  que 
celle  qui  pouvait  écrire  : 

Yafjabonde,  vous  m'avez  appelée  vagabonde.  Ce 
mol  me  poursuit.  Quand  vous  parle-.:,  je  vous  écoute 
de  toutes  mes  forces...  Je  vous  reffarde  quelquefois 
avec  un  sourire  bête.  C'est  à  ce  moment-là  que  vous 
me  faites  le  plus  de  mal...  Je  me  figurais  que,  même 
dans  une  position  irréf/ulière,  on  pouvait  être  une 
honnête  femme  et  pas  une  vagabonde...  Alors  les 
femmes  quon  n  épouse  pas  doivent  toutes  rester  vier- 
ges. Oui,  f  avais  l'honnêleté  instinctive.  Je  n'étais  que 
chasteté.  Ce  qu'on  m'a  fait  sau/frir  depuis  ma  pre- 
mière robe  décolletée  jusqu'au  reste!  Je  suis  mainte- 
nant de  l'autre  côté  du  ruisseau,  (letrie,  meurtrie, 
souillée,  )nais  immuable...  Maintenant  oui.,  je  vous 
l'ai  avoué,  j'arrivais  à  tapies,  un  paijs  nouveau  ; 
f  avais  déposé  ma  robe  empoisonnée  a  la  frontière  ; 
//  me  ."ioiiblait  que  je  renaissais;  )nes  proniers  succès 
}>i'enivraie)tt.  Il  était  beau,  il  avait  l'air  si  iloux.  Je 
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n'avais  été  que  vendue,  me  donner  avait  un  attrait 
pour  moi. . .  Je  voudrais  que  vous  me  donniez,  la  main.. . 
Je  veux  que  vous  me  disie:i  que  les  misérables  qui 
m'ont  violée,  profanée,  ne  valent  pas  la  poussière  que 
fait  ma  traîne.  » 

Enfin,  un  jour  elle  écrit  à  Dumas,  lui  demandant 
de  «  la  sauver.  »  11  comprit  et  lui  écrivit  une  lettre 
trop  longue  pour  être  reproduite  ici  et  trop  intime 
peut-être.  Désespérée,  Desclée  prit  un  nouvel  amant 
et  l'écrivit  à  son  ami  qui  l'avait  repoussée. 

Il  lui  répondit.  Et  cette  fois  je  cite,  entraîné  mal- 
gré moi  par  la  grandeur  morale  de  ces  lettres  que  je 
ne  voulais,  pourtant,  qu'analyser  : 

«  Ah  !  pauvre  âme,  comme  tu  te  débats,  et  quels 
efforts  tu  fais  pour  ériger  en  principes  et  pour  pro- 
clamer fatales  et  nécessaires  les  dernières  fantaisies 
des  dernières  habitudes!  Comme  tu  as  plus  envie  de 
2)leurer  que  de  rire!  Et  comme  tu  sais  bien  que  tout 
cela  est  faux!  Mais  aussi  quel  besoin  de  seusatio))s  ! 
Et  voilà  que,  croyant  ne  pouvoir  monter  jusquau 
plus  haut.,  tu  te  précipites  jusqu'au  plus  bas.  Tu  ne 
t'y  feras  pas  de  sang,  tu  ne  t'y  feras  pas  de  joies  et 
tu  y  perdras  les  premières  plumes  de  tes  ailes  qui 
commençÂiient  à  repousser.  Et  voilà  ensuite  que  tu 
veux  entrer  dans  un  couvent.  A  quoi  bon  ?  Tu  n'y  res- 
terais pas.  lï ailleurs,  le  couvent  est  partout  pour  qui 
sait  vouloir.  Le  véritable  couvent  c'est  le  respect  de 
soi-même.  Là,  nul  besoin  de  yrilles,  de  verroux,  de 
confessionnal  et  de  prêtre.  Tu  n'aimes  pas  l'homme 
auquel  tu  te  donnes  et  tu  crois  V excuser  en  te  mo- 
quant de  lui!  Aime-le  au  moins,  sinon  les  odeurs  de 
ton  lit,  parfums  quand  on  aime,  miasmes  quand  on 
n'aime  pas,  te  donneront  le  vertige,  et,  un  beau  ma- 
tin, au  réveil,  ne  sachant  plus  comment  sortir  de 
toute  cette  fange,  tu  écriras  une  belle  lettre,  où  tu 
mettras  tout  ton  idéal  malsain  et  tu  te  tueras,  ce  cjui 
sera  une  fin  —  ou  un  commencement  peut-être.  » 
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A  partir  de  ce  moment,  Dumas  fils  et  Désolée  n'eu- 
rent plus  que  des  rapports  d'auteur  à  actrice.  Dans  ce 
mélange,  si  curieux  et  si  piquant  parfois,  de  femme 
et  d'artiste  qu'était  Desclée,  Dumas  fils  avait  résolu 
de  ne  plus  connaître  que  l'artiste. 

Mais  hélas  !  il  y  avait  des  jours  où  la  femme  devait 
donner  à  l'artiste  ce  qui  manquait.  Et  c'était  juste- 
ment ce  qui  faisait  de  Desclée  une  grande  artiste, 
c'est  quelle  menait  de  son  àme  dans  ses  rôles. 

De  là  la  nécessité  pour  Dumas  lils  de  violenter  sou- 
vent la  femme.  Une  fuis,  entre  autres,  aux  répétitions 
de  la  Visite  de  noces,  il  lui  demandait  le  fameux 
«  Pouah!  »  qu'elle  ne  donnait  pas  comme  il  voulait. 
Ils  luttèrent;  enlin  elle  céda,  le  lança  comme  il  le 
demandait  : 

—  Tenez,  ajouta-t-elle,  le  voilà  voire  cri  !  Vous 
savez  d'où  il  vient,  n'est-ce  pas  ?  Mais  vous  me  tuerez, 
vous. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  pourvu  que  la  pièce  réus- 
sisse 1 

Elle  s'assit,  épuisée,  et  répondit  doucement  : 

—  Il  a  raison,  voilà  comment  il  faut  me  traiter, 
sans  cela  je  ne  serais  bonne  à  rien. 

D'où  il  venait,  ce  cri  1  Des  dernières  lettres  échan- 
gées, d'un  amour  profond  et  repoussé,  d'une  femme 
aimante,  passionnée,  étrange,  d'une  grande  artiste  et 
d'une  belle  àme. 

Et  voilà  bien  pourquoi  Dumas  fils  lui  conseillait  de 
renoncer  à  l'amour,  parce  qu'elle  le  voyait  toujours 
avec  sa  belle  àme,  comme  un  roman  de  joie  et  de 
bonheur  tranquille,  alors  que  sa  destinée  était  d'être 
abandonnée... 

Elle  mourut  en  IH'-),  en  remettant  à  Dumas  fils  le 
paquet  des  lettres  qu'elle  avait  écrites  au  seul  homme 
qu'elle  aima  jamais,  celui  de  Naples,  Fan-Fan. 


LA  PKLNXESSE  GEORGES 


L'histoire  de  celte  pièce  est  courte,  mais  curieuse. 

Alexandre  Dumas  lils  se  préparait  à  écrire  La 
Femme  de  Claude  lorsqu'il  s'arrêta  et  écrivit  La 
Princesse  Georges  qui  est,  si  l'on  veut  y  réfléchir  une 
seconde,  tout  le  contraire.  C'est  l'homme  qui  est  cou- 
pable, dans  la  Princesse,  et  la  femme  innocente.  Et 
l'amie  de  l'homme  innocent  devient  la  maîtresse  de 
l'homme  coupable. 

Cette  pièce  fut  écrite  en  trois  semaines,  Dcsclée  créa 
le  rôle  de  Séverine  et  y  fut  admirable. 

C'est  dans  cet  ouvrage  que  M"'  Pierson  commença 
a  établir  sa  réputation. 

Une  question  assez  curieuse  et,  au  premier  abord, 
paradoxale,  est  soulevée  par  Dumas  lils  dans  l'Edition 
des  Comédiens,  note  de  La  Princesse  Georges.  11  s'agit 
du  «  teint  »  d'un  rôle. 

La  Princesse  Georges  est-elle  brune  ou  blonde? 

Elle  fut  longtemps  jtiuéc  en  brune.  Seule  31"^'  Le- 
gault,  à  la  reprise  du  Vaudeville,  la  joua  en  blonde 
et  Dumas  fils  prétend  que  cela  seul  permit  de  rétablir 
la  dernière  scène,  telle  qu'il  l'avait  écrite...  11  paraît 
qu'en  brune  Séverine  devait  faire  tuer  le  Prince  de 
l>irao.  Tandis  qu'en  blonde  on  comprenait  qu'elle 
pardonnât. 

Enfantillages,  direz-vous.  C'est  le  théâtre. 
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l'iie  anecdote  pour  finir. 

Dumas  tils  terminait  celte  pièce  le  M  juillet  18"0. 
Une  vieille  amie  à  lui  vint  le  trouver  pour  lui  demander 
conseil.  Son  fils,  marié,  avait  quitté  la  maison  con- 
juirale  pour  suivre  une  femme  du  monde,  veuve, 
célèbre.  Que  devait  faire  l'abandonnée? 

Dumas  lils  remit  son  manuscrit  à  la  belle-mère,  et 
la  jeune  femme  pardonna. 


IG 


LA  FEMME  DE  CLAUDE 


Cette  pièce,  qui  émane  du  même  esprit  que  celui 
qui  donna  Les  Idées  de  Madame  Aubraij,  n'a  certes 
point  la  grandeur  simple  de  celle-ci.  La  préoccupation 
en  est  aussi  haute,  mais  l'exécution  en  est  plus  tru- 
quée. C'est  une  des  plus  hautes  œuvres  de  Dumas  fils 
par  la  conception;  il  y  en  a  de  plus  pures  par  la  réa- 
lisation, comme  La  Visite  de  Noces  par  exemple. 

La  Femme  de  Claude  n'eut  aucun  succès.  Elle  fut 
jouée  une  vingtaine  de  fois  (1873).  Depuis  elle  n'avait 
jamais  été  reprise  et  Dieu  sait  si  elle  l'eût  jamais  été 
sans  la  fantaisie  que  M'"°  Sarali  Bernhardt  eût,  l'année 
dernière,  de  jouer  Césarine. 

L'œuvre  bénéficia  pourtant  de  la  haute  situation  de 
Dumas  fils.  Les  sujets  philosophiques,  au  théâtre,  ne 
peuvent  réussir  que  si  vous  les  traitez  avec  franchise 
et  simplicité.  Si  vous  voulez  les  accommodera  la  sauce 
des  pièces  ordinaires,  tout  de  suite  un  malentendu 
naîtra  entre  le  public  et  vous.  En  voyant  les  péripéties 
habituelles  se  préparer,  on  les  attendra.  Voyant  arriver 
autre  chose,  on  sera  sinon  déçu,  du  moins  déconte- 
nancé et  la  pièce  n'effondrera.  Bref,  je  ne  crois  pas 
que  tant  qu'on  y  laissera  l'insupportable  Cantagnac, 
tel  qu'il  est,  La  Femme  de  Claude  puisse  réussir. 

Cette  œuvre  de  théâtre  eut  au  moins  un  admirateur, 
jM^""  Dupanloup  à   qui  l'examen  de  conscience  et  la 
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pri«M-cdeCl;uulepInisaiei»tbcnncoup,s'il  on  condamnait 
le  dénouement.  Et  Dumas  (ils  nous  dit  qu'il  causa 
souvent,  etlong^temps,  avec  l'évt'que  d'Orléans  à  Viro- 
llay  et  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  (jue  l'accord  se 
trouva  souvent  complet  entre  eux  sur  certaines  ques- 
litms  sociales  et  psycliologicjues.  Ce  qui  amenait  un 
jour  Dumas  lils  à  dire  au  prélat: 

—  S'il  n'y  avait  que  des  évèques  comme  vous  et 
des  liércliques  comme  moi,  l'entente  se  ferait  bien 
vite. 

Le  rôle  de  Gésarine  est  le  dernier  que  créa  M""  Des- 
clée,  dans  les  pièces  de  Dumas  fils.  Ce  rôle  de  Césarinc 
l'elTrayait  beaucoup.  Et  Dumas  fils  lui  disait: 

—  Quoi  qu'il  arrive  de  moi,  ce  sera  un  triompbe 
pour  vous. 

Il  avait  raison,  Desclée  triomplia. 


MONSIEUR  ALPHONSE 


Quel  nom  de  baptême,  en  écrivant  sa  pièce, 
Alexandre  Dumas  fils  allait-il  déshonorer? 

Car,  il  n'en  fallait  pas  douter,  celui  qui  serait  choisi 
pour  être  placé  sur  le  dos,  en  étiquette,  du  héros 
d'une  telle  conception,  ce  nom-là  était  à  jamais  perdu. 

Et  Dumas  fils  s'arrêta  au  nom  d'Alphonse  qui  s'im- 
posa à  lui.  Comment?  Le  sait-on  au  juste?  Par  un 
ensemble  de  syllabes  douces  et  veules,  par  la  termi- 
naison féminine,  par  ce  ph  dégingandé,  par  sa  con- 
sonnance  molle. 

«  Toujours  est-il  qu'après  avoir  fait  comparaître 
les  Jules,  Adolphe,  Auguate,  Eugène,  Alfred,  Théo- 
dore, Arlhur,  Anatole,  tous  les  noms  de  baptême  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  sentent  l'estaminet  fumeux,  le 
bal  de  chemin  de  ronde,  l'arrière- boutique  des  reven- 
deuses, la  maison  à  ruelles  obscures  et  à  persiennes 
cadenassées,  quand  Alphonse  s'est  présenté,  il  m'est 
apparu  tout  de  suite  comme  le  plus  digne  du  déshon- 
neur que  je  préméditais.  Ce  nom  devenait  tout  à  coup 
pour  moi  une  personne.  Je  lui  voyais,  quand  il  serait 
poussé  à  l'extrême,  comme  cela  devait  lui  arriver  né- 
cessairement, une  casquette  de  côté,  des  cheveux 
épais,  noirs,  brillants,  souples,  avec  une  mèche,  re- 
venant perpétuellement  sur  le  front  ;  une  moustache 
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lint',  (les  lèvres  rouges  à  pipe  adhérente,  crachant  de 
coté  et  loin  en  découvrant  des  petites  dents  très  blan- 
ches, des  pommettes  rosées,  des  yeux  tour  à  tour  las- 
cifs, voilés,  cruels,  toujours  cernés  de  bleu,  une  fos- 
sette au  menton,  le  cou  rond  et  lisse,  un  dandinement 
continuel  du  corps  d'un  côté  sur  l'autre  et  surtout 
d'arrière  en  avant,  des  pieds  que  l'on  devine  petits, 
même  dans  de  grosses  ou  de  vieilles  chaussures,  des 
petites  mains  de  la  couleur  des  chapons  gras,  que  rien 
ne  rougit,  toujours  très  blanches,  jamais  très  propres 
et  comme  lavées  dans  l'huile,  à  doigts  courts,  à 
paume  éj)aisse,  emmanchées  à  des  poignets  et  à  des 
bras  d'athlète,  i)aresseux  comme  un  loir,  agile  comme 
un  clown,  concentrant  pres(jue  tout  ce  (ju'il  a  à  dire, 
soit  aux  hommes,  soit  aux  femmes  entre  un  cligne- 
ment des  paupières  et  une  contraction  de  la  bouche; 
le  tout  baignant  dans  une  atmosphère  de  sensualité 
ex  pelle  et  toujours  prête,  répugnante  ou  irrésistible 
selon  la  nature  de  celles  ou  de  ceux  qui  passent  à  portée 
de  ses  convoitises  ou  de  ses  calculs. 

«  Pourquoi  ce  nom  a-t-il  contenu  tout  de  suite  tout 
cela  pour  moi  et  pourquoi  va-t-il  si  bien  au  per- 
sonnage qu'il  désigne,  j'allais  dire  qu'il  numérote? 
On  ne  l'expliquera  jamais.  Ce  qui  est  évident,  c'est 
que  voilà  un  nom  cjui  avait  jadis  une  bonne  l'éputa- 
lion  et  que  la  fantaisie  d'un  écrivain  fait  maintenant 
montrer  au  doigt  à  ce  point  qu'un  inaire  dressant 
l'état  civil  d'un  enfant  qui  venait  de  naître,  et  l'en- 
tendant appeler  Alphonse,  n'a  pu  s'empêcher  de 
s'écrier  : 

a  —  Déjà! 

«  Je  demande  pardon  à  tous  les  honnêtes  Al{)honse 
d'autrefois.  Quant  à  ceux  de  l'avenir,  je  ne  leur  dois 
plus  rien;  ils  sont  prévenus.   » 

Le  morceau  est-il  assez  joli?  C'est  bien  je  crois  le 
seul  commentaire  qu'il  soit  possible  de  faire  sur  cette 
œuvre,  si  connue  d'ailleurs. 

Je  n'ajouterai    que    quelques   lignes  de  citation, 
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encore.  Elles  ont  trait  à  cette  Edition  même  des  Co- 
médiens, d'où  j'extrais  tous  ces  documents. 

«  J'ai  voulu  (il  dit  cela  à  propos  de  M""^  Pierson, 
qui  créa  M"'°  de  Montaiglin)  offrir  aux  comédiens  qui 
m'avaient  aidé  de  leur  talent  et  de  leurs  efforts,  un 
souvenir  particulier  des  sentiments  que  je  leur  garde. 
Quand  nous  serons  tous  morts,  comédiens  et  auteurs, 
ces  volumes  limités  et  rares  auront  passé  dans  de 
nouvelles  mains  et  il  se  trouvera  certainement  plus 
lard  quelque  écrivain  curieux  du  passé,  désireux  d'être 
sincère,  qui  leur  demandera,  pour  une  lecture  rétros- 
pective de  l'art  dramatique  dans  la  seconde  moitié  du 
xix"  siècle,  les  renseignements  dont  il  aura  besoin. 
J'écris  un  peu  pour  ce  confrère  futur  et,  d'avance,  je 
l'assure  de  la  sincérité  de  mes  appréciations  et  en 
même  temps  de  la  parfaite  ressemblance  des  portraits 
qui  composent  cette  galerie.  » 


L'ÉTUANGÈRE,  LA  PIUNCESSE  DE  BAGDAD, 
DEMSE,  1  RANCILLON 


En  1870,  avec  L'Elrnngère^  Alexandre  Dumas  fils 
entra  officiellement  à  la  Comédie-Française. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  y  avait  été  joué,  en  collaboration, 
avec  Le  Supplice  (Ciine  femme,  mais  jamais  sous 
son  nom  et  avec  des  œuvres  qu'il  regardait  réelle- 
ment coiiim(3  siennes. 

On  pense  bien  que  s'il  n'y  avait  pas  été  reçu 
plus  tôt,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu.  Mais  Mon- 
tigny  l'ayant  accueilli  à  ses  débuts,  Montigny  ayant 
supporté  avec  lui  les  années  de  lutte  contre  le  public 
—  M""  Auhraij,  La  Femme  de  Claude^  LWmi  des 
femmes  —  et  de  lutte  contre  la  censure  —  Demi- 
Monde,  Fils  naturel,  Diane  de  Lys  —  il  ne  voulut 
jamais  porter  ses  œuvres  à  un  autre  tbéàtre  tant  que 
Montigny  garderait  le  Gymnase.  Il  le  fit  et  ce  ne  fut 
(|u'au  départ  de  Montigny  qu'il  se  laissa  attirer  rue 
Uiclielieu. 

Pendant  vingt  années,  il  y  fut  roi.  Outre  quatre 
pièces  nouvelles,  ce  qui  est  peu,  il  y  fit  reprendre 
Le  Demi-Monde,  La  Visite  de  Nuces,  La  Princesse 
Georges  et  LWmi  des  femmes. 

Ces  vingt  années  furent  p^iir  Dumas  fils  des  années 
do  paisible  et  bien  mérité  lrioni[)lie.  Il  était  le  pa- 
triarclie  des  Lettres  françaises,  le  graiid  clief  moral 
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même  de  la  conscience  publique.  Dans  toute  crise, 
c'était  à  lui  qu'on  s'adressait  et  sa  pensée,  son  conseil, 
étaient  les  flambeaux  qui  éclairaient  la  route  obscure. 
Il  trouvait  enfin  la  récompense,  le  prix  de  ses  luttes, 
de  ses  efforts,  et  de  sa  haute  préoccupation  d'amélio- 
ration intellectuelle  de  l'homme  et  de  son  génie. 
Dumas  fds  a  eu  vingt  années,  les  dernières,  magni- 
fiques de  gloire  et  d'universelle  acclamation.  Jamais 
peut-être  plus  honnête  homme  et  plus  français  génie 
ne  les  méritèrent. 

Depuis  quinze  ans,  j'ai  assisté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, aux  reprises  et  aux  premières  de  Dumas  fils. 
11  fallait  voir  de  quel  élan  nous  allions  tous  à  lui,  em- 
portés par  sa  clarté  lumineuse  et  sa  vertu!  C'était 
une  joie  pour  tous  d'acclamer  notre  vieux  maître,  de 
lui  dire  bien  haut  notre  vénération  et  notre  tendresse. 

...  Et  au  moment  où  je  vais  terminer  ce  livre,  je 
me  reporte  au  début,  lorsque  je  parlais  du  Trou-Jé- 
rémie  où  une  petite  escla\e  noire  mettait  au  monde 
un  négrillon  qui  allait  être  le  général  Dumas.  Deux 
générations  seulement  ont  passé  et  il  a  suffi  de  si  peu 
de  temps  pour  que  de  cette  esclave  noire  soit  issue  la 
plus  lumineuse,  consciente  et  raisonnable  intelligence 
que  la  France  ait  enfantée. 

L'Edition  des  Comédiens  ne  donne,  sur  les  quatre 
ouvrages  créés  à  la  Comédie-Française,  aucun  détail 
autre  que  l'édition  ordinaire.  Et  cela  s'explique.  A 
part  M"^  Tlioler  et  M.  Thiron,  tous  les  interprètes  de 
ces  dernières  œuvres  vivent  encore. 

Jusqu'en  1816  seulement,  les  œuvres  de  Dumas 
fils  appartiennent  à  l'histoire. 

Nous  imiterons  la  même  réserve,  d'autant  plus 
que  chacun  est  familier  avec  les  dernières  pièces. 


L'ŒUVUE   POSTIll'ME 


On  a  raconté  de  bien  diverses  façons  de  quoi  se 
composait  l'Œuvre  posthume  de  Dumas  lils. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  reproduire  à  ce  sujet 
un  article  de  M.  Anije  Galdemar.  >'otre  aimable  con- 
frère du  Gauluis  vivait  dans  l'intimité  du  maître  qui 
l'aimait.  Plus  que  quiconque  il  était  à  même  d'être 
renseigné.  C'est  lui  qui  pouvait  le  mieux  nous  dire  la 
vérité.  La  voici,  dans  ce  style  précis  et  net  qui  est  le 
bien,  sous  forme  de  lettre  : 

Lettre  à  M.  Francisque  Sarcey. 

Mon  cher  maître, 

Vous  avez,  dans  XEcho  de  Paris  du  1"  mars  et 
sous  le  litre  de  «  le  Droit  du  public  »,  soutenu,  à 
propos  de  l'œuvre  posthume  d'Alexandre  Dum.as  fils, 
cette  thèse  que,  quelles  que  soient  les  volontés  der- 
nières laissées  par  l'illustre  écrivain  à  l'égard  de 
cette  œuvre,  l'œuvre  appartient  au  public. 

Celte  thèse,  vous  l'av(;z,  en  vous  élevant  à  des  con- 
sidérations iriinérales,  formulée  dans  les  lignes  sui- 
vantes :  a  Si  Dumas  a  irrévocableinenl  défendu  que 
l'on  jouât  sa  pièce,  ah!  dame,  j'avoue  alors  que  la 
question  se  complique  et  que  la  solution  en  devient 
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moins  aisée.  Légalement,  il  n'y  a,  jo  crois,  aucun 
moyen  de  revenir  contre  cette  décision.  Aussi  n'est- 
ce  pas  au  point  de  vue  légal  que  je  me  placerais  plus 
volontiers  :  je  ne  trouverais  pas  mauvais  qu'on  s'éle- 
vât au-dessus  de  la  loi  écrite  et  formelle  pour  entrer 
dans  un  ordre  de  considérations  philosophiques,  dans 
une  région  supérieure. 

«  Est-ce  que  le  public,  est-ce  que  la  postérité  n'a 
pas  sur  l'œuvre  d'un  homme  de  génie,  publiée  ou 
non,  mais  émanée  de  son  cerveau  et  réalisée  d'une 
façon  quelconque,  un  droit  primordial  contre  lequel 
ne  peut  prévaloir  aucune  volonté  particulière?  » 

Je  ne  viens  pas,  mon  cher  maître,  examiner  ici 
cette  théorie  que  vous  avez  soutenue  avec  l'autorité 
qui  s'attache  à  tout  ce  qui  émane  de  votre  plume, 
thèse  à  l'appui  de  laquelle  vous  rappelez  l'exemple 
d'Auguste  ordonnant  la  publication  de  V Enéide  conive, 
la  volonté  posthume  de  Virgile. 

Mon  rôle  est  plus  modeste. 

Je  viens  simplement,  avec  l'autorisation  de 
M'"*  Alexandre  Dumas,  vous  fournir  des  renseigne- 
ments précis,  susceptibles  de  mettre  le  cas  particulier 
du  maître  sous  son  vrai  jour  et  de  l'élucider  de  façon 
telle  que,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe  sur 
la  thèse  soulevée  par  vous,  il  n'y  ait  plus  place  désor- 
mais à  aucune  équivoque  sur  la  volonté  suprême 
d'Alexandre  Dumas  fils  au  sujet  de  son  œuvre  pos- 
thume. 

Voyons  d'abord  quelle  est  cette  œuvre. 

La  veuve  de  l'illustre  écrivain  m'autorise  à  le  dire. 
L'œuvre  posthume  d'Alexandre  Dumas  fils  se  com- 
pose de  : 

1"  Les  Nouvelles  Couches,  pièce  en  cinq  actes, 
dont  un  acte  seul,  le  j)remier,  est  écrit. 

2"  La  Buute  de  Tlièbes  ou  la  Troublante,  pièce  en 
cinq  actes,  dont  quatre  acte  sont  écrits.  La  dernière 
scène  du  quatrième  acte,  pour  laquelle  il  existe  plu- 
sieurs versions,  n'est  pas  achevée.  Lecinquième  acte, 
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arivié  depuis  longienips  dans  Tesprit  du  niaîlrc,  n'a 
pas  clé  écrit  —  et  cela  volontairement,  jusqu'au  der- 
nier moment  —  par  suit(>  de  certaines  circonstances 
(jue  je  vous  dirai  tout  à  l'heure. 

Il  est  exact  qu'Alexandre  Dumas  fils  avait  ébau- 
ché d'autres  pièces  dans  sa  pensée,  telle  que  cette 
œuvre  destinée  à  M'""  Sarah  Bernhardt  et  qui  eût  fait, 
au  dire  des  rares  personnes  qui  la  connaissent,  un 
admirable  pendant  au  Fils  naturel.  De  cette  pièce  il 
n'existe  que  des  notes  informes,  d'ordre  secondaire, 
relatives  au  milieu  dans  lequel  l'héroïne  allait  évoluer. 
Quant  aux  autres  pièces,  elles  étaient  restées  chez  le 
maître  à  l'état  de  simples  projets. 

C'est  vous  dire  que,  lorsqu'on  i)arlede  l'œuvre  pos- 
thume d'Alexandre  Dumas  fils,  on  ne  doit  considérer 
que  les  youvelles  Couches  et  la  Houle  de  Tlièbes, 
appelée  aussi  la  Troublante. 

Seules  ces  deux  pièces  feraient  partie  de  son  œuvre 
posthume,  si  l'œuvre  posthume  de  l'illustre  écrivain 
devait  voir  le  jour. 

Mais  elle  ne  verra  pas  le  jour. 
Voici   la  clause  du  testament  d'Alexandre  Dumas 
fils  à  cet  égard  : 

«  On  ne  publiera  ni  lettres  ni  rien  d'inédit  de  moi. 
Je  laisse  tous  mes  papiers,  correspondance,  manus- 
crits à  M""  Henriette  Alexandre  Dumas,  qui  les 
mettra  en  ordre  et  qui  sait  ce  qui/  faut  en  faire.  » 
(l'est  formel  :  i)n  ne  publiera  ni  lettres,  ni  rien 
d'inédit  de  moi. 

M""'  Alexandre  Dumas  est  parfaitement  résolue  à 
observer  cette  clause,  comme  toutes  celles  du  testa- 
ment de  son  mari,  aussi  bien  dans  l'esprit  que  dans 
la  lettre. 

Ceci  établi,  mon  cher  maître,  continuons,  si  vous 
le  voulez  bien,  à  nous  occuper  des  deux  pièces  lais- 
sées inachevées  par  Alexandre  Dumas  fils. 

Par  suite  de  quelles  circonstances  ces  deux  pièces 
sont-elles  restées  inachevées? 
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11  faut  bien  se  résoudre  à  parler  net  aujourd'hui 
qu'une  légende  d'impuissance  semble  être  sur  le  point 
de  se  former  sur  les  derniers  efforts  intellectuels  de 
l'auteur  de  FrancUlon. 

Vous  le  dites  vous-même,  mon  cher  maître,  en 
parlant  de  ces  deux  œuvres  posthumes  : 

«  Les  personnes  qui  ont  eu  la  chance  de  les  lire 
n'en  parlent  qu'avec  admiration,  et  l'une  d'elles, 
même,  m'a  dit  très  sérieusement  qu'à  son  sens,  la 
dernière,  La  Roule  de  Tlièbes,  était  la  pièce  la  plus 
complète  et  la  plus  curieuse  qu'il  eût  jamais  écrite. 
I.'hésitation  de  Dumas  à  les  donner  de  son  vivant, 
son  refus  de  les  laisser  jouer  après  sa  mort,  ne  prou- 
vent rien  contre  le  mérite  de  ces  deux  ouvrages.  » 

Et  vous  ajoutez  aussitôt  : 

«  11  est  certain  que  depuis  longtemps  Dumas  était 
sourdement  miné  parle  mal  qui  devait  l'emporter  un 
jour,  d'un  coup  presque  subit.  Il  éiaitfaiigué,  inquiet, 
sans  savoir  d'où  lui  venait  cet  affaissement  physique 
et  moral,  dont  il  était  comme  accablé.  » 

Eh  bien,  mon  cher  maître,  il  faut  que  vous  sachiez 
la  vérité,  toute  la  vérité  :  cette  hésitation  n'était 
qu'apparente  chez  Alexandre  Dumas  fils,  elle  cachait 
une  résolution,  une  résolution  bien  arrêtée,  celle  de 
ne  donner  ni  l'une  ni  l'autre  de  ses  deux  pièces  tant 
qu'il  ne  pourrait  pas  disposer  de  l'interprétation  qui 
lui  était  nécessaire  pour  défendre  son  œuvre  en  cas 
de  résistance  de  la  part  du  public,  la  hardiesse  de 
l'idée  et  le  besoin  invincible  de  la  lutte  étant  restés 
au  nombre  de  ses  qualités  dominantes. 

Le  maître  avait  promis  ses  deux  pièces  à  la  Comédie- 
Française.  Or,  la  Maison  de  Molière,  avec  son  admi- 
rabletroupe,  ne  pouvait  pas  lui  fournir  la  comédienne 
qu'il  lui  fallait  pour  l'interprétation  d'un  des  person- 
nages féminins  de  la  Route  de  Thèbes.  Je  n'ai  pas  à 
dire  ici  quelles  étaient  les  qualités  requises  pour  ce 
r(Jle  particulier.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  ne 
voyant  pas  au  Théâtre-Français  la  comédienne,  j'allais 
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dire  la  «  lommc  »  qu'il  lui  fallait,  il  abandonna  la 
lioute  (le  Tlu'bcs  [)ouv  les.\o//r<'//('.s  Coticlics,  destinant 
le  principal  rôle  do  cette  pièce  à  M""  IJartet  pour  laquelle 
il  avait  gardé  la  plus  vive  reconnaissance  de  la  façon 
remarquable  dont  elle  avait  inlerprétc  les  deux  der- 
nières héroïnes  qu'il  eût  mises  à  la  scène  :  Denise 
Brissot  et  Francine  de  lUverolles.  Mais,  ici,  il  était 
arrêté  par  une  interprétation  masculine.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  alla  de  la  Route  de  Tlièbes  aux  youvelles  Cou- 
ches et  des  Nouvelles  Couches  à  la  Roule  de  Thèbes, 
ne  voulant  achever  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Si  j'achevais  une  de  ces  pièces,  disait-il,  je  sens 
que  j'aurais  tout  de  suite  la  main  forcée.  Or,  je  ne  veux 
rien  livrer  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  en  présence, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  de  l'interprète  qui  me  manque. 
Je  n'ai  jamais  pris  la  plume  que  lorsqu'il  m'a  semblé 
que  j'avais  une  vérité  à  dire  ou  un  droit  à  défendre. 
C'est  donc,  comme  toujours,  une  bataille  que  je  vais 
livrer. 

Or,  il  me  faut  des  soldats.  Il  m'en  manque  un,  le 
plus  utile  peut-être.  Attendons. 

Et  c'est  sur  ce  mot-là  qu'il  est  mort. 

Au  fait,  Alexandre  Dumas  fds  a  mieux  aimer  laisser 
croire  à  son  impuissance  que  de  donner  la  vraie  raison 
de  son  abstention,  de  crainte  de  froisser  certaines 
susceptibilités.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité 
le  reconnaîtront  bien  là.  L'opinion  des  autres  lui  était 
indifférente  lorsqu'il  obéissait  à  sa  conscience  et 
croyait  faire  son  devoir. 

Voilà  donc  la  raison  déterminante  des  délais  appor- 
tés par  Alexandre  Dumas  fils  dans  la  lecture  de  sa 
pièce  aux  artistes  du  Théâtre-Français.  C'est  donc 
une  erreur  de  penser  qu'il  y  a  eu  chez  lui  un  affais- 
sement moral  ou  intellectuel. 

Au  mois  dejuin  dernier,  à  peine  installé  à  Marly,  il 
écrivaitcettepréfaccdei>//?'^/»o/ir/t' adressée  à  M.  Henry 
Iloujon  où  toutes  ses  qualités  apparaissent  en  pleine 
lumière,  vives,  limpides,  comme  aux  beaux  jours. 
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Pressé  par  M.  Jules  Clarctie,  alors  en  voyage,  et 
pour  qui  il  avait  la  plus  vive  sympathie,  le  maître 
achevait  la  route  la  Route  de  Tkèbes,  sous  son  nou- 
veau titre  de  la  Troublante,  au  mois  de  septemhre,  à 
Puys,  où  j'allai  passer  quelques  jours  avec  lui.  C'était 
deux  mois  avant  sa  mort. 

Quelques  jours  auparavant,  au  mois  d'août,  à  son 
arrivée  en  Normandie,  il  écrivait  à  l'administrateur  de 
la  Comédie-Française,  qui  nous  l'a  raconté  :  «  Je  pour- 
rai, je  crois,  vous  la  donner  —  la  Roule  de  Thèbes  — 
à  votre  retour  si  votre  voyage  se  prolonge  jusqu'au 
15  septembre.  Votre  lettre  me  trouve  refaisant  la 
scène  du  quatrième  acte,  scène  capitale  pour  la  pièce 
et  pour  Mounet- Sully.  » 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  le  vis  à  Puys,  à 
la  fin  de  la  première  quinzaine  de  septembre.  11  me 
donna  même  sa  distribution. 

Peu  de  jours  après,  il  se  sentit  légèrement  indis- 
posé à  la  suite  d'un  refroidissement  pris  dans  le  jardin, 
où  il  s'était  attardé  un  soir  après  dîner.  L'indisposition 
persistant,  il  abandonna  tout  travail. 

Vous  écrivez,  mon  cher  maître  : 

«  Claretie  m'a  lu  une  lettre  de  lui  qui  m'a  fait 
passer  le  frisson  dans  le  dos.  Il  l'avait  supplié  d'écrire 
au  plus  vite  les  trois  ou  quatre  scènes  qui  devaient 
terminer  la  Route  de  Thèbes,  et  Dumas  lui  répondait  : 
«  Si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  que  je  ne  peux  pas.  Je 
«  vous  le  dis  à  vous,  je  suis  fini.  Je  ne  trouve  plus 
«  rien.  » 

Votre  mémoire  vous  a  trahi,  mon  cher  maître. 

La  lettre  à  laquelle  vous  faites  allusion  est  du 
!"■  octobre.  La  maladie  avait  pris  un  caractère  de 
gi-avité  tel  que  le  maître  résolut  de  quitter  Puys  où 
il  était  venu  pour  achever  sa  pièce.  Et  il  écrivit  à 
M.  Claretie  : 

«  Ne  comptez  pas  sur  moi...  Je  suis  vaincu.  » 

La  phrase  est  textuelle. 

Ce  qui  voulait  dire  : 
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<'  Je  suis  vaincu  par  la  maladie,  et  quelque  bonne 
voK)ntc  que  j'y  mette,  je  suis  obligé  de  dé[)()Sor  la 
plume.   » 

Cctie  ni.'dadiejui  qui  n'était  jamais  malade,  il  sen- 
tait bien  que  c'était  la  dernière.  Aussi,  dans  sa  lettre 
à  M.  idareiie,  ajoutait-il  : 

«  11  y  a  des  moments  où  je  me  rei^rclte,  comme 
disait  M""-'  d'IIoudetot  au  moment  de  mourir.  Là-dessus, 
je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  Pardonnez-moi,  je 
vous  assure  que  ce  n'est  pas  ma  faute!  » 

Ce  n'était  pas  un  aveu  d'impuissance.  C'était  la 
reconnaissance  d'un  fait  matériel  :  la  maladie.  Pensez 
donc  que  cette  lettre  a  été  écrite  cinq  semaines  avant 
sa  mort!  S'il  était  vaincu  dans  le  sens  que  vous  attri- 
buez à  ce  mot,  il  ne  s'en  serait  probablement  pas 
aperçu.  Ou  ne  s'apereoit  i^uère  de  ces  cboses-là, 
même  quand  on  s'appelle  Dumas. 

La  vérité  est  qu'il  se  sentait  mortellement  atteint, 
non  dans  son  esprit,  qui  est  resté  intact  jusqu'au 
bout,  mais  dans  son  corps.  Affaissement  pbysique, 
oui!  Afl'aissement  moral  et  intellectuel,  non! 

Ces  lignes  prophétiques  de  son  testament,  écrite  le 
21  juillet,  quatre  mois,  date  pourdate,  avant  sa  mort, 
vous  le  diront  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  : 

V  feutre  aujourd'hui  dans  ma  soi.vante-douxième 
année.  Il  est  temps  de  faire  mon  testament,  d'autant 
plus  qu'à  eertains  symptômes  il  me  paraît  plus  que 
probable  que  je  ne  verrai  pas  la  fin  de  ectte  année 
dans  laquelle  feutre.  » 

Il  s'est  donc  éteint,  en  pleine  possession  de  ses 
facultés,  conscient  et  maître  de  lui,  ayant  attendu 
avec  sérénité  la  mort  qu'il  regardait  en  face  depuis 
longtemps  déjà  et  qui  s'est  montrée  respectueuse  de 
son  génie  en  le  terrassant  et  en  le  descendant  dans  la 
tombe  avant  que  ce  génie  s'obscurcit  ou  même  se 
voilât. 
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Telle  fut  la  fin  d'Alexandre  Dumas  fils. 

Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  se  compose  l'œuvre 
posthume  qu'il  laisse  aux  mains  de  sa  veuve  et  quelles 
sont  ses  dernières  volontés  à  cet  égnrd. 


DUMASIANA 


J'ai  réuni,  sous  ce  titre,  un  certain  nombre  de 
pensées  et  fragments  de  Dumas  fils  qui  ni  ont  paru, 
après  les  analyses  précédentes,  les  plus  propres  à 
donner  une  idée  très  nette  de  son  génie. 

La  belle  Lettre  à  un  enfant,  a  été  publiée  par  moi 
dans  le  Figaro,  le  lendemain  de  sa  mort. 
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CHAPITRE  VI 


LETTRE  A  UN  ENFANT 

Il  paraît,  mon  cher  enfant,  que  c'aurait  été  hier 
ta  fête,  si  tu  n'étais  pas  un  abominable  petit  hérétique 
qu'aucun  saint  du  Paradis  ne  saurait  recommander. 
J'ai  pensé  que  tu  serais  assez  intelligent,  que  tu  au- 
rais assez  (le  courage  et  d'énergie  pour  faire  toujours 
ton  devoir  sans  avoir  besoin  de  l'intervention  des 
saints,  déjà  bien  assez  occupés  de  tous  les  imbéciles 
qui  ne  savent  pas  se  passer  d'eux. 

Tu  as  la  meilleure  des  mères,  tu  as  un  père  qui 
l'adore,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  une  per- 
sonne honnête  et  heureuse,  c'est  à  toi  d'en  remercier 
Dieu  tranquillement  et  sincèrement  dans  le  fond  de 
ton  cœur,  sans  déranger  pour  cela  des  saints  qui  ne 
peuvent  pas  pour  toi  ce  que  tu  peux  pour  toi-même. 

Quand  nous  serons  à  la  campagne  cet  été,  main- 
tenant que  tu  es  un  grand  garçon,  nous  lirons  en- 
semble les  Evangiles  et  tu  t'efforceras  de  vivre  comme 
il  y  est  conseillé  de  le  faire.  Tu  verras  que  ce  n'est 
pas  très  difficile  quand  on  le  veut  bien  fermement. 

II  y  a  déjà  une  foule  de  préceptes  que  tu  pratiques 
tout  naturellement,  parce  que  ton  père  et  ta  mère 
t'en  ont  donné  l'exemple  et  que  ton  intelligence  et 
ton  cœur  ont  compris  tout  de  suite. 
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Tu  sais  qu'il  faut  aimer  non  seulement  tes  parents, 
qui  striit  bons  pour  toi,  qui  te  rendent  facile  ta  vie, 
que  tu  ne  serais  pas  en  état  de  gagner  toi-même,  et 
qui  sont  sans  cesse  préoccupés  de  ta  santé  et  de  ton 
bonheur.  Tu  sais  qu'il  faut  non  seulement  les  aimer, 
mais  aimer  et  assister  tous  ceux  qui  t'aiment  en  de- 
hors de  ta  famille  et  même  les  pauvres  gens  que  tu 
ne  connais  pas,  qui  n'ont  pas  de  parents  comme  les 
tiens  et  qui  ont  besoin  de  la  charité  des  autres. 

Tu  sais  qu'il  ne  faut  rien  prendre  à  qui  que  ce  soit, 
que  rien  n'est  plus  méprisable  que  le  mensonge  et 
l'hypocrisie,  qu'une  personne  laborieuse  et  honnête 
qui  gagne  sa  vie  dans  n'importe  quelle  profession  est 
l'égale  des  plus  riches  et  des  plus  puissants  ;  tu  sais 
que  le  désir  de  briller  et  de  se  faire  envier  par  sa 
toilette  est  la  dernière  des  inepties;  que  dépenser  de 
l'argent  à  des  futilités  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui 
n'ont  pas  de  quoi  manger  est  une  mauvaise  action  ; 
que  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit  est  une  lâcheté; 
qu'il  vaut  mieux  se  laisser  mourir  de  faim  que  de 
faire,  pour  manger,  une  chose  que  l'on  ne  pourrait 
pas  avouer  ;  qu'on  ne  doit  jamais  trahir  un  secret 
qu'on  vous  a  confié  ou  même  qu'on  a  surpris  ;  qu'on 
doit  tout  entendre  sans  jamais  rien  répéter  ;  qu'il  faut 
être  juste  pour  tout  le  monde  et  indulgent  pour  les 
ignorants,  les  inférieurs  et  les  coupables;  qu'il  faut 
être  poli  avec  les  serviteurs  même  lorsqu'ils  ne  le 
sont  pas,  parce  qu'ils  n'ont  pas  reçu  l'instruction  que 
tu  as  eu  le  bonheur  de  recevoir  ;  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  dire  ce  que  tu  penses,  parce  que  cela  pour- 
rait faire  de  la  peine  à  quelqu'un,  mais  qu'il  faut 
toujours  penser  ce  que  tu  dis  ;  qu'il  ne  faut  jamais 
donner  ta  parole  d'honneur  que  pour  des  choses  dont 
tu  es  sur  ;  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  un  engage- 
ment matériel  ou  moral  sans  être  résolu  à  le  tenir 
bon  gré  mal  gré  et  quoi  qu'il  en  coûte,  fut-ce  toute 
la  fortune  qu'on  a  ;  qu'on  ne  doit  se  mo(juer  ni  des 
infirmes,  ni  des  vieillards,  ni  des  pauvres.  11  te  res- 
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tera,  pour  te  moquer  d'eux,  les  vaniteux  et  les  sots, 
c'est  bien  assez. 

Tu  sais  enfin  que,  du  moment  où  lu  es  forcé  de  te 
cacher  pour  faire  une  chose  et  que  tu  as  peur  qu'on 
ne  le  sache,  tu  ne  dois  pas  faire  cette  chose. 

Eh  bien  !  tu  en  sais  déjà  long,  comme  lu  vois,  ei 
si  tu  veux  mettre  en  pratique  tout  ce  que  lu  sais, 
non  seulement  tu  n'auras  pas  besoin  de  la  protection 
des  saints,  mais  tu  seras  un  saint  toi-même;  et  si  lu 
profites,  comme  j'en  suis  convaincu,  de  celte  petite 
\eqon,  tu  en  tireras, plus  de  profit  que  d'avoir  reçu 
des  fleurs  pour  ta  fête. 


DIEU 


Après  avoir  bien  disputé,  apivs  s'èire  bien  battus, 
ceux-ci  au  nom  de  la  foi,  ceux-là  au  nom  de  la  science, 
tant  pour  prouver  (ju'il  y  a  un  Dieu  que  pour  prouver 
qu'il  n'y  en  a  pas,  deux  propositions  au  sujet  des- 
quelles on  pourra  se  battre  éternellement  si  l'on  ne 
compte  désarmerque  quand  on  en  aura  fait  la  preuve, 
ils  constateront  finalement  qu'ils  n'en  savent  pas  plus 
là-dessus  les  uns  que  les  autres,  mais  que  ce  dont 
ils  sont  sûrs,  c'est  qu'on  définitive  l'homme  a  autant 
besoin  d'espérer,  si  ce  n'est  plus,  que  de  savoir, 
qu'il  souffre  abominablement  de  l'incertitude  où  il 
est  sur  les  choses  qui  l'intéressent  le  plus,  qu'il  est 
perpétuellement  en  quête  d'un  état  meilleur  que  son 
état  présent,  et  qu'il  faut  le  laisser  chercher,  en  toute 
liberté,  surtout  dans  le  domaine  philosophique,  ce 
moyen  d'éire  plus  heureux. 

Il  a  sous  les  yeux  le  spectacle  d'un  univers  qui 
était  avant  lui,  qu»  demeurera  après  lui,  qu'il  sent, 
qu'il  sait  être  éternel  et  à  l'éternité  duquel  il  vou- 
drait être  mêlé.  Du  moment  où  il  a  été  appelé  à  la 
vie,  il  demande  sa  part  de  cette  vie  éternelle  qui 
l'entoure,  l'exalte,  le  raille  et  le  détruit.  Puisqu'il  a 
commencé,  il  ne  veut  pas  linir.  Il  appelle  à  grands 
cris,  il  implore  à  voix  basse  la  certitude  qui  se  dé- 
robe toujours,  heureusement,  car  elle  sor.iii  l'immo- 
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bilité  et  la  mon,  le  moteur  le  plus  puissant  de  l'éner- 
gie humaine  étant  l'inconnu.  Comme  il  ne  peut  se 
fixer  dans  la  certitude,  il  va  et  vient  dans  l'idéal 
vague,  et  quelques  écarts  qu'il  fasse  dans  le  scepti- 
cisme et  la  négation,  par  orgueil,  par  curiosité,  par 
colère,  par  mode,  il  retourne  toujours  à  l'espérance 
dont  il  ne  peut  décidément  pas  se  passer.  Querelles 
d'amoureux. 

Il  y  a  donc  quelquefois  obscuration,  il  n'y  a  jamais 
oblitération  complète  de  l'idéal  humain.  11  passe  dessus 
des  buées  philosophiques  comme  des  nuées  sur  la 
lune,  mais  l'astre  blanc  poursuit  toujours  sa  route  oîi 
il  reparait,  tout  à  coup,  intact  et  lumineux.  Cet  irré- 
sistible besoin  d'idéal,  chez  l'homme,  explique  qu'il 
se  soit  jeté  avec  confiance,  avec  ravissement,  sans 
contrôle  rationnel,  dans  les  différentes  formules  reli- 
gieuses qui,  tout  en  lui  promettant  l'infini,  le  lui  pré- 
sentaient conforme  à  sa  nature,  en  môme  temps  qu'elles 
l'enfermaient  dans  des  limites  toujours  nécessaires, 
même  à  l'idéal. 

Mais  voilà  que,  depuis  des  siècles  déjà,  à  chaque 
nouvelle  étape,  des  hommes  nouveaux  sortent  de 
l'ombre,  de  plus  en  plus  nombreux,  depuis  cent  ans 
surtout,  qui,  au  nom  de  la  raison,  de  la  science,  de 
l'observation,  contestent  les  vérités,  les  déclarent  rela- 
tives, et  veulent  détruire  les  formules  qui  les  con- 
tiennent. 

Qui  a  raison  dans  ce  débat?  Tout  le  monde  tant 
qu'on  cherche,  personne  dès  qu'on  menace.  Entre  la 
vérité  qui  est  le  but  et  le  libre  examen  qui  est  le 
droit,  la  force  n'a  rien  à  faire,  malgré  des  exemples 
fameux.  Elle  recule  ce  but,  voilà  tout.  Elle  n'est  pas 
seulement  inique,  elle  est  inutile,  le  pire  défaut  en 
matière  de  civilisation.  Jamais  un  coup  de  poing,  si 
bien  appliqué  qu'il  soit,  ne  prouvera  l'existence  ou  la 
non-existence  de  Dieu. 

Pour  conclure,  ou  plutôt  pour  finir,  la  Puissance, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  a  créé  le  monde,  lequel  ne 
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me  paraît  dérmiiivemont  pas  s'être  créé  lui-même, 
s'éiant,  jusiiu'à  nouvel  onli'c,  réservé  à  elle  seule, 
tout  en  nous  prenant  pour  instruments,  le  privilège 
de  savoir  pourquoi  elle  nous  a  faits  et  où  elle  nous 
mène;  celte  Puissance,  malgré  toutes  les  intentions 
qu'on  lui  a  prêtées  et  toutes  les  sommations  qu'on  lui 
a  faites,  paraissant  de  plus  en  plus  résolue  à  garder 
son  secret,  je  crois,  si  je  puis  dire  ici  tout  ce  que  je 
pense,  que  l'Humanité  commence  à  renoncer  à  péné- 
trer ce  mystère  éternel.  Elle  est  allée  aux  religions, 
qui  ne  lui  ont  rien  prouvé,  puisqu'elles  étaient  di- 
verses; elle  est  allée  aux  philosophies,  qui  ne  lui  en  ont 
pas  démontré  davantage,  puisqu'elles  étaient  contra- 
dictoires; elle  va  essayer,  maintenant,  de  se  tirer 
d'affaire  toute  seule,  avec  son  simple  instinct  et  son 
simple  bon  sens,  et,  puisqu'elle  est  sur  la  terre  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment,  elle  va  tacher  d'être 
aussi  lieureus''  que  possible,  parles  seuls  moyens  que 
la  terre  lui  fournit. 


CETTE  VIE  ET  L'AUTRE 


Quand  on  voit  la  vie  telle  que  Dieu  l'a  faite,  il  n'y 
a  plus  à  le  remercier  que  d'avoir  fait  la  mort. 


Au  fond,  qu'y  a-t-il  de  sérieux  dans  une  vie  où 
l'on  entre  sans  le  demander  et  d'où  l'on  sort  sans  le 
vouloir? 


Un  de  mes  amis,  très  paresseux,  disait  :  «  Inutile 
de  rien  apprendre  pendant  la  vie,  puisqu'on  saura 
tout  après  sa  mort.  » 


La  vie  est  la  dernière  habitude  qu'on  doit  perdre, 
parce  que  c'est  la  première  qu'on  a  prise. 


L'espérance  que  nous  avons  d'être  éternels  dans  un 
autre  monde  n'est  faite  que  de  notre  désespoir  de  ne 
pn<  l'être  dans  celui-ci. 

11  en  est  de  la  science  et  de  la  philosophie  à  la 
recherche  de  la  grande  vérité  comme  des  convois  de 
chemins  de  fer  qui  traversent  un  tunnel  en  plein  jour. 
L'obscurité  est  au  milieu,  mais  le  jour  est  aux  deux 
bouts.  Quel  que  soit  le  coté  par  lequel  on  sort,  c'est 
toujours  dans  la  même  lumière  qu'on  rentre.  C'est  le 
même  Dieu  qui  est  au  commencement  de  la  foi  et  à 
la  fin  de  la  science. 


L'AMOUR,  LES  FEMMES  ET  LE  MATUAGE 


Sur  dix    mille  hommes,  il  y    en   a    sept  ou   huit 
mille  qui  aiment  les  femmes,  cinq  ou  six  cents  qui 
!  aiment  la  femme,  un  qui  aime  une  femme. 


L'amour,  au  contraire  de  la  passion,  s'alimente  et 
se  renouvelle  sans  cesse  à  son  propre  loyer,  sans 
pouvoir  s'épuiser  jamais.  Ce  n'est  pas  le  feu  terrestre, 
c'est  le  feu  divin  ;  ce  n'est  pas  le  hasard,  ce  n'est  pas 
un  choc  imprévu  qui  le  fait  naître,  c'est  l'harmonie 
universelle  qui  le  crée. 

...  On  peut  avoir  eu  deux  passions,  on  n'a  jamais 
deux  amours  ! 

Uui  a  aimé  deux  fois  n'a  pas  aimé,  voilà  l'absolu. 


Nous  nous  attachons  quelquefois  plus  à  une  femme 
par  les  infidélités  que  nous  lui  faisons  que  par  la 
fidélité  qu'elle  nous  garde. 


Dire  à  une  femme  qui  appartient  à  un  autre  qu'on 
l'aime  etqu'on  voudrait  être  aimé  d'elle,  c'est  lui  jeter 
à  la  face  la  plus  grosse  des  insultes,  c'est  lui  dire  : 
«  Je  vous  trouve  bonne  pour  mes  moments  perdus, 
suffisante  pour  mes  plaisirs,  mais  je  garde  mon  nom, 
ma  fortune,   mon  estime,   ma  liberté  i)0ur  une  plus 
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honnête  que  vous,  qui  exigera  de  moi  d'autres  preuves 
d'amour  que  les  petites  convulsions  que  je  viens  vous 
offrir.   » 

L'homme  qui  a  été  aimé,  si  peu  que  ce  soit,  d'une 
femme,  du  moment  que  cet  amour  n'avait  ni  le  cal- 
cul ni  l'intérêt  pour  base,  est  éternellement  l'obligé  de 
cette  femme,  et,  quoi  qu'il  fasse  pour  elle,  il  ne  fera 
jamais  autant  qu'elle  a  fait  pour  lui. 


Ou  les  femmes  ne  pensent  à  rien,  ou  elles  pensent 
à  autre  chose. 

La  femme  est  un  être  circonscrit,  passif,  instru- 
mentaire,  disponible,  en  expectative  perpétuelle. 
C'est  la  seule  œuvre  inachevée  que  Dieu  ait  permis  à 
l'homme  de  reprendre  et  de  finir.  C'est  un  ange  de 
rebut. 

La  femme  est,  selon  la  Bible,  la  dernière  chose  que 
Dieu  a  faite.  Il  a  dû  la  faire  le  samedi  soir.  On  sent 
la  fatigue. 

C'est  souvent  la  même  femme  qui  nous  inspire  de 
grandes  choses  et  nous  empêche  de  les  acccomplir. 


Il  y  a  plus  d'honnêtes  femmes  qu'on  ne  le  croit, 
pas  autant  qu'on  le  dit. 


Les  hommes  ont  quelquefois  le   droit  de  dire  du 
mal  des  femmes,  jamais  d'une  femme. 


Que  les  femmes  gravent  ceci  dans  leur  mémoire  : 
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Celui-là  seul  est  digne  de  leur  amour  qui  les  n  jugées 
dignes  de  son  respect. 


Si  j'avais  à  donner  mon  opinion  sur  la  différence 
morale  qui  existe  entre  les  hommes  et  les  femmes,  je 
dirais  que  les  hommes  valent  plus  et  que  les  femmes 
valent  mieux. 

Il  n'existe  pas  une  femme  si  hahile,  si  helle,  si 
aimée  qu'elle  soit,  qui  puisse  donner  à  son  amant  la 
centième  partie  de  Témotion  que  donne  en  une  mi- 
nute à  l'époux  qui  l'a  choisie  la  jeune  fille  qui  va 
recevoir  de  lui  la  révélation  de  l'amour.  Notre  esprit, 
notre  cœur,  nos  sens,  t<»utes  nos  facultés  trouvent 
dans  la  première  expansion  de  cette  âme  ignorante, 
timide  et  curieuse  à  la  fois,  une  sensation  si  ahsclue, 
qu'elle  détruit  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  si  élevée 
qu'aucune  autre  n'y  peut  atteindre;  si  complète  qu'il 
ne  nous  est  plus  permis  de  l'admirer  une  seconde  fois. 
Tout  homme  qui  ne  l'a  pas  connue  et  qui  prétend  avoir 
aimé,  est  un  fou  dont  on  peut  rire,  et  celui  qui,  dans 
le  mariage,  croit  pouvoir  se  passer  d'elle,  est  un  mal- 
heureux qu'il  faut  plaindre. 


L'homme  qui,  dans  la  vie  réelle,  limite  sa  destinée 
à  la  recherche,  à  l'adoration  et  même  à  la  possession 
d'une  femme,  comme  le  conseillent  les  littératures,  est 
un  enfimt,  un  paresseux  ou  un  malade,  et  la  femme 
qui  le  dévore  et  le  supprime  a  parfaitement  raison  et 
rend  un  grand  service  à  l'Etat. 

L'homme  ne  se  doit  tout  entier  qu'à  ce  qui  est  im- 
périssable, éternel  et  infini.  Si,  contenant  en  lui  de 
quoi  être  Socrate,  César  ou  Christophe  C(»lomh,  il  se 
réduit  à  être  Othello,  Werther  ou  I)''s  Crieux,  il  n'est 
pas  l'homme  total,  il  n'est  plus  que  Ihumme  partiel; 
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il  descend  au-dessous  de  lui-même;  il  a  perdu  la  no- 
tion de  son  origine  et  de  sa  fin;  il  n'est  plus  qu'un 
héros  littéraire,  un  instrument  d'immortalité  pour  les 
poètes  et  d'immoralité  pour  les  petites  tilles  et  les  col- 
léiiicns. 


La  femme  n'a  pas  la  faculté  d'effacer  radicalement, 
par  le  seul  effort  de  sa  volonté,  l'image  qui  l'a  occu- 
pée longtemps.  Il  faut  qu'elle  la  remplace  par  une 
autre.  Elle  ne  détruit  pas,  elle  superpose.  Quand  la 
seconde  image  est  plus  grande  et  plus  large  que  la 
première,  et  qu'on  ne  voit  plus  rien  de  celle-ci,  tout 
va  bien;  c'est  l'oubli.  Quand  elle  est  plus  petite  et 
que  les  bords  de  l'autre  dépassent,  rien  ne  va  plus  ; 
c'est  le  remords. 

On  aime  les  femmes  par  ce  qu'on  a  en  trop  ou  en 
moins.  lien  résulte  que  la  même  créature  peut  être 
aimée  par  deux  hommes  de  types  absolument  con- 
tradictoires. Le  petit  crevé  admirera  et  cherchera  en 
elle  les  muscles  qui  lui  manquent  et  se  fera  une 
force  apparente  de  celle  de  sa  maîtresse.  Et  le  fort  de 
la  halle  enrichi  aura  besoin  de  se  dépenser  dans  un 
être  capable  de  le  satisfaire  et  de  le  contenir. 


La  femme  nue  n'a  pas  de  tète.  Ce  qui  regarde  et  ce 
qu'on  regarde  en  elle  commence  au  cou  et  va  en  des- 
cendant. Il  en  résulte  que  le  pied  d'une  femme  nue 
est  plus  intéressant  et  plus  expressif  que  son  visage, 
lequel  ne  peut  être  que  maladroit  ou  provocant,  c'est- 
à-dire  grossier  dans  tous  les  termes.  Seule  la  femme 
vêtue  peut  avoir  des  expressions  multiples,  et  plus 
elle  sera  vêtue,  plus  le  sentiment  sera  divers  et  élevé. 
Les  statues  grecques  ne  regardent  même  pas.  Les 
statues  du  moyen  âge  font  rêver.  La  première  chose 
que  doit  faire  un  peintre  qui  représente  une  femme 
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nue,  c'est  de  supprimer  la  tête,  je  veux  dire  de  l'at- 
ténuer autant  que  possible  ou  de  la  cacher  de  son 
mieux,  à  moins  qu'il  ne  veuille  faire  un   libertinage. 


Le  cerveau  de  M'""'  Sand  n'était  pas  compliqué.  Il 
était  ouvert.  11  y  passait  une  foule  de  choses  dispa- 
rates et  elle  les  accueillait  toutes  sans  s'occuper 
de  les  faire  concorder  entre  elles.  Elle  ne  se  doutait 
pas  des  contradictions.  Le  pittoresque  d'une  aventure 
ou  d'une  idée  saisissante  la  frappait  et  elle  pariait  là- 
dessus,  le  plus  souvent  sans  savoir  oii  elle  allait. 


—  Des  femmes  à  l'Académie?  Il  y  a  bien  assez  de 
prêtres! 

—  Le  mariage  est  la  plus  grande  des  bêtises...  et 
j'espère  bien  que  mes  filles  la  feront. 


A  propos  du  mariage  d'une  cantatrice  : 
—  Les  rossignols  ne  vivent  pas  en  cage  avec    les 
serins. 

Les  femmes  absolument  belles  n'ont  de  pudeur  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  faire  valoir  leur  beauté. 


La  femme  ne  peut  jamais  se  dégrader  ni  tomber 
aussi  bas  que  l'homme,  parce  qu'il  y  a  toujours  eu  de 
l'amour  dans  sa  première  chute. 


La  c!iaine  du  mariage  est  si   lourde,  qu'il  faut  se 
mettre  deux  pour  la  porter,  —  quelquefois  trois. 
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Tout  le  monde!...  je  le  connais  celui  que  l'on 
appelle  Tout  le  monde!...  Tout  le  monde  a  horreur 
des  gens  qui  s'aiment,  des  femmes  chastes  et  des 
hommes  jaloux,  parce  que  Tout  le  monde  profite 
des  femmes  coquettes,  des  maris  indifférents  et  des 
épaules  qui  ne  finissent  pas.  Tout  le  monde  est  un 
malin  qui  fait  des  théories  à  son  bénéfice...  Ainsi 
c'est  Tout  le  monde  qui  dit  :  «  Il  faut  aimer  sa  femme 
d'une  certaine  façon.  L'épouse,  qui  sera  mère  de 
famille,  a  plus  besoin  de  respect  que  d'amour.  Laissez 
les  transports,  les  jalousies,  les  manifestations  vio- 
lentes aux  amours  passagères.  »  Ce  qui  veut  dire  : 
«  Supprimez  la  passion  dans  le  mariage  pour  que  le 
mariage  soit  ennuyeux,  et  quand  votre  femme  s'en- 
nuiera, moi,  Tout  le  monde,  je  la  consolerai.  » 


PRÉCEPTES,  CONSEILS,  lŒFLEXIONS  DIVERSES 


Marche  deux  heures  tous  les  jours,  dors  sept  heures 
toutes  les  nuits  ;  couche-toi  toujours  seul,  dès  que  tu 
as  envie  de  dormir;  lève-toi  dès  que  tu  t'éveilles; 
travailles  dès  que  tu  es  levé.  Ne  mange  qu'à  ta  faim, 
ne  bois  qu'à  ta  soif,  et  toujours  lentement. 

Ne  parle  que  lorsqu'il  le  faut  et  ne  dis  que  la  moi- 
tié de  ce  que  tu  penses  5  n'écris  que  ce  que  tu  peux 
signer,  ne  fais  que  ce  que  tu  peux  dire.  N'oublie  ja- 
mais que  les  autres  com[)teront  sur  toi,  et  que  tu  ne 
dois  pas  compter  sur  eux.  N'estime  l'ari^'ent  ni  plus 
ni  moins  qu'il  ne  vaut  :  c'est  un  bon  serviteur  et  un 
mauvais  maître. 

Garde-toi  des  femmes  jusqu'à  vingt  ans,  éloigne- 
toi  d'elles  après  <iuarante;  ne  crée  pas  sans  bien  sa- 
voir à  quoi  tu  l'engages  et  détruis  le  moins  possible. 
Pardonne  d'avance  à  tout  le  monde,  pour  plus  de 
sûreté  ;  ne  méprise  pas  les  hommes,  ne  les  hais  pas 
davantage  et  ne  ris  pas  d'eux  outre  mesure,  plains-les. 

Songe  à  la  mort,  tous  les  matins  en  revoyant  la 
lumière,  et  tous  les  soirs  en  rentrant  dans  l'ombre. 
Quand  tu  souffriras  beaucoup,  regarde  ta  douleur  en 
face,  elle  te  ctjnsolera  elle-même  et  t'apprendra  quel- 
que chose.  Efforce-toi  d'être  simple,  de  devenir  utile, 
de  rester  libre,  et  attends  pour  nier  Dieu  que  l'on  t'ait 
bien  prouvé  qu'il  n'existe  pas. 
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Donnez  de  l'argent,   n'en  prêtez  pas;   donner  ne 
fait  que  des  ingrats,  prêter  fait  des  ennemis. 


Les  politiciens  sont  semblables  aux  arroseurs  pu- 
blics, qui  peuvent  faire  de  la  boue  quand  il  y  a  du 
soleil,  mais  qui  ne  peuvent  faire  du  soleil  quand  il  y 
a  de  la  boue. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  devoir  ?  C'est  ce  qu'on 
exige  des  autres. 


Entrez  dans  n'importe  quelle  gare  de  chemin  de 
fer,  et  voyez  avec  quelle  patience  la  foule  qui  est  là 
attend  ses  billets  avant  le  départ,  et  ses  bagages  au 
retour,  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  peuple  indépen- 
dant est  le  peuple  le  plus  obéissant  du  monde,  et 
qu'avec  un  sergent  de  ville  on  lui  fait  faire  tout  ce 
qu'on  veut,  et  avec  deux  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas. 


A  quarante  ans,  un  homme  politique  sérieux  mé- 
piise  tellement  les  hommes  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  tuer 
ou  à  s'en  servir. 
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LES  LETTRES  ET  LES  LITTÉ IIATEL'RS 


Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus  noble 
de  toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous  les 
métiers.  Le  désespoir,  la  haine^  l'envie,  la  misère,  le 
doute,  le  vice  et  la  démence  sont  au  bout,  quelquefois 
au  milieu  de  cette  carrière  méprisable  où  la  concur- 
rence remplace  l'émulation,  où  la  popularité  triche  la 
gloire,  où  l'argent  est  un  but,  la  débauche  un  aiguil- 
lon et  l'ivresse  une  musc. 


Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibi- 
lité, la  moralisation.  Lidéal,  l'utile,  en  un  mot,  est 
une  littérature  rachitique  et  malsaine,  née  morte.  La 
reproduciion  pure  ei  simple  des  faits  et  des  hommes 
est  un  travail  de  greflier  et  de  [)liotographe,  et  je 
défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain  consacré  par  le 
temps  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus-value 
humaine. 

Œuvre  qu'on  lit,  œuvre  qui  dure  ;  œuvre  qu'on 
relit,  œuvre  qui  reste. 


La  douleur  et  le  chagrin  ont  tué  nombre  de  gens  à 
qui  il  ne  manquait  p<nir  les  vaincre  que  la  faculté 
d'engendrer  un  livre  ou  une  comédie.  Qui  se  répand  se 
calme. 
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REMARQUES  SUR  L'ART  DU  THEATRE 


Les  œuvres  de  théâtre  ne  sont  pas  écrites  seule- 
ment pour  ceux  qui  viennent  au  théâtre;  elles  sont 
écrites  aussi,  et  surtout,  pour  ceux  qui  n'y  viennent 
pas.  Le  spectateur  ne  fait  que  le  succès,  le  lecteur 
fnit  la  renommée. 

Le  théâtre,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  vit 
beaucoup  d'illusions,  d'émotions,  d'entraînements,  de 
surprises.  Le  charme  y  est  plus  nécessaire  que  la 
vérité.  L'œil  se  laisse  prendre  par  un  beau  visage, 
l'oreille  par  une  belle  voix.  C'est  le  propre  des  grandes 
assemblées  humaines  de  pouvoir  être  momentané- 
ment séduites  par  un  mot,  par  un  geste,  par  un  cri. 
Pour  entraîner  mille  individus,  il  n'est  besoin  que  de 
les  émouvoir;  pour  en  entraîner  un,  il  faut  le  con- 
vaincre. 

On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénouement.  Un  dé- 
nouement est  un  total  mathématique.  Si  votre  total 
est  faux,  toute  votre  opération  est  mauvaise.  J'ajou- 
terai même  qu'il  faut  toujours  commencer  sa  pièce 
par  le  dénouement,  c'est-à-dire  ne  commencer  l'œuvre 
que  lorsqu'on  a  la  scène,  le  mouvemeat  et  le  mot  de 
la  fm.  On  ne  sait  bien  par  oîi  l'on  doit  passer  que 
lorsqu'on  sait  bien  où  l'on  va. 
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Un  peut  devenir  un  peintre,  un  sculpteur,  un  musi- 
cien même  à  force  d'étude;  on  ne  devient  [as  un 
auteur  dramatique.  On  l'est  tout  de  suite  ou  jamais, 
comme  ou  est  blond  ou  brun,  sans  le  vouloir. 

C'est  un  caprice  de  la  nature  qui  vous  a  construit 
l'œil  d'une  certaine  façon  pour  que  vous  puissiez  voir 
d'une  certaine  manière  qui  n'est  pas  absolument  la 
vraie  et  qui  cependant  doit  paraître  la  seule,  momen- 
tanément, à  ceux  à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que 
vous  avez  vu.  L'homme  qui  est  appelé  à  écrire  pour 
le  théâtre  révèle  cette  faculté  très  rare,  dès  sa  pre- 
mière tentative,  dans  une  farce  de  collège  ou  dans  une 
charade  de  salon. 

C'est  une  science  d'optique  et  de  perspective  qui 
permet  de  dessiner  un  personnage,  un  caractère,  une 
passion,  une  action  de  l'àme  d'un  seul  tr^iit  de  plume. 
Le  trompe-l'œil  est  si  complet  qu'il  arrive  souvent  au 
spectateur,  quand  il  se  fait  lecteur  et  veut  se  donner 
de  nouveau  à  lui  seul  l'émotion  qu'il  a  ressentie  avec 
la  foule,  non  seulement  de  ne  plus  retrouver  cette 
émotion  dans  la  chose  écrite,  mais  encore  de  ne  plus 
retrouver  l'endroit  où  elle  est.  Un  mot,  un  regard, 
un  geste,  un  silence,  une  combinaison  purement 
atmosphérique,  l'avaient  tenu  sous  le  charme.  C'est 
là  qu'est  le  génie  du  métier,  si  ces  deux  mots  peu- 
vent se  trouver  ensemble. 

On  pourrait  comparer  l'œuvre  de  théâtre,  par  rap- 
port aux  autres  formes  littéraires,  avec  la  [)einture 
de  salon,  par  rapport  aux  peintures  de  muraille  ou  de 
chevalet.  Malheur  au  peintre  s'il  oublie  que  sa  com- 
position doit  être  vue  à  distance,  de  bas  en  haut,  la 
lumière  en  dessous... 


L'art  dramatique,  (jui  a  besoin  d'un  métier  à  part, 
doit-il  avoir  aussi  un  style  à  part?  Oui.  On  n'est  com- 
plètement un  auteur  dramatique  que  si  l'on  a  une 
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manière  d'écrire,  comme  une  manière  de  voir,  abso- 
lument personnelle. 

Une  œuvre  dramatique,  doit  toujours  être  écrite 
comme  si  elle  ne  devait  être  que  lue.  La  représenta- 
tion n'est  qu'une  lecture  par  plusieurs  personnes,  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  lire.  C'est 
par  ceux  qui  vont  au  théâtre  que  l'œuvre  réussit,  c'est 
par  ceux  qui  n'y  vont  pas  qu'elle  s'affirme.  Le  spec- 
tateur la  fait  retentissante,  le  lecteur  la  fait  durable. 

La  pièce  qu'on  n'a  pas  envie  de  lire  sans  l'avoir 
vue,  ni  de  relire  après  l'avoir  lue,  est  morte,  eût-elle 
deux  mille  représentations  de  suite.  Seulement,  il 
faut,  pour  que  l'œuvre  vive  sans  le  secours  de  l'inter- 
prète, que  le  style  de  l'écrivain  ait  su  transporter 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  solidités,  les  proportions, 
les  formes  et  les  tonalités  que  les  spectateurs  applau- 
dissent. 

La  langue  des  plus  grands  écrivains  n'est,  pour 
l'auteur  dramatique,  qu'un  renseignement  :  elle  ne 
lui  apprend  que  des  mots,  et  encore  est-il  nombre  de 
ces  mots  qu'il  doit  exclure,  dès  le  principe,  de  son 
vocabulaire,  parce  qu'ils  manquent  du  relief,  de  la 
vigueur,  de  la  bonhomie,  je  dirai  presque  de  la  tri- 
vialité, nécessairepour  cette  mise  en  action  del'homrae 
vrai  sur  ce  terrain  faux. 

Le  vocabulaire  de  Molière  est  des  plus  restreints,  il 
emploie  toujours  les  mêmes  expressions  :  il  joue 
toute  1  âme  humaine  sur  cinq  octaves  et  demie. 


LA  CENSURE 


A  mon  avis,  la  question  personnelle  ne  doit  pas 
nous  inllui^ncer  outre  mesure  quand  nous  avons  à 
donner  notre  opinion  sur  une  question  de  droit  et 
d'intérêt  commun,  et,  tout  en  étant  contre  la  censure, 
en  principe,  tout  en  étant  pour  la  liberté  de  la  pensée  la 
plus  Complète,  la  plus  illimitée,  dont  j'ai  usé  autant 
que  personne,  dans  la  forme  qui  me  pai-aissait  la  plus 
convenable,  j'ai  du  reconnaître  linalcment  (ju'auciin 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne,  r.c 
supprimera  complètement  la  censure.  Dans  cette 
conviction,  ayant  à  choisir  entre  la  censure  pré- 
veniive  et  la  censure  répressive,  je  me  suis  pro- 
noncé pour  la  première,  voilà  tout,  préférant  relever 
du  ministère  de  l'Intérieur  et  de  ses  fonctionnaires, 
plutôt  que  de  la  préfecture  de  police  et  de  ses  agents. 
J'aime  mieux  être  assimilé  aux  artistes  et  aux  pro- 
fesseurs qu'aux  cochersde  fiacre  et  aux  filles  de  joie. 

...  Voilà  pourquoi,  la  censure  devant  toujours  être 
que^iue  [)art,  entre  deux  mau\  inévitables,  Scribe, 
Augier,  .Sardou,  Mcilbac,  Ilalévy  et  moi  nous  choisis- 
sons le  moindre,  la  censure  préventive,  avec  laquelle, 
aujourd'hui  surtout,  il  faut  bien  le  reconnaître,  il  y  a  tou- 
jours moyen  de  s'entendre.  11  en  est  delà  censure  comme 
des  bt.'lles-mères:ons'y  fait.  Seulement,  il  y  faut  beau- 
coup de  patience  et  un  peu  desprit. 


LE  DUEL 


En  principe,  et  si  je  n'envisage  dans  l'homme  que 
sa  destinée  providentielle,  je  suis  l'adversaire  du  duel 
comme  je  le  suis  de  la  guerre  et  de  tout  ce  qui  le  rap- 
proche de  l'animal  et  l'assimile  au  sauvage  et  au 
barbare.  Mais  pour  accomplir  cette  fameuse  destinée 
providentielle,  l'homme  traverse  la  terre  et  vit  en 
société  avec  ses  semblables.  C'est  ce  qu^on  appelle  la 
civilisation.  Or,  l'homme  n'a  pas  plus  tôt  eu  un  sem- 
blable que,  par  je  ne  sais  quel  instinct  qu'il  tenait  de 
je  ne  sais  qui,  il  a  éprouvé,  s'il  faut  en  croire  les 
livres  sacrés,  le  besoin  de  se  défaire  de  ce  semblable 
qui  était  son  frère.  Il  ne  Ta  pas  même  appelé  en  duel, 
et  Caïn  a  tout  bonnement  assommé  Abel  parce  que 
les  offrandes  de  celui-ci. étaient  plus  agréables  à  Dieu 
que  les  siennes,  injustice  de  Dieu  que  rien  ne  prouve. 
Car,  pourquoi  Dieu  eùt-il  préféré  les  sacrillcesd'Abel 
à  ceux  de  Caïn,  du  moment  que  celui-ci  les  faisait 
sincèrement,  et  tout  semble  indiquer  qu'il  les  faisait 
ainsi. 

Là-dessus,  les  sociétés  ont  commencé  à  se  civiliser 
et  une  des  premières  lois  que  Dieu,  se  manifestant  à 
Moïse,  l'ait  chargé  de  transmettre  et  d'imposer  aux 
hommes  a  été  :  «  Tu  ne  tueras  pas.  »  Il  est  vrai  qu'à 
peine  31oïse  avait-il  rapporté  cette  loi  du  sommet  du 
Sinaï,  que  le  jour  même  où  il  la  rapportait  il  faisait 
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Lier  vingt-trois  mille  de  ses  frères,  sons  le  prétexte 
[u'ils  adoraient  un  veau  d'or  que  nous  adorons  tou- 
j'turs,  tout  en  faisant  l'économie  du  simulacre,  un 
peu  trop  coûteux.  Jésus  est  venu  pour  achever 
l'œuvre  de  Muïse,  restée  insuffisante,  et  il  a  dit  aux 
hommes  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  et  il  est 
mort  pour  prouver  son  dire.  Il  a  même  ajouté  :  «  Si 
tu  reçois  un  sou  filet  sur  la  ioue  droite,  tends  la  joue 
gauche.  »  A  quoi  Voltaire  a  riposté  :  œ  C'est  le  meil- 
leur moyen  de  gagner  le  ciel  et  de  te  faire  chasser  de 
ton  régiment  ».  Pour  obéir  à  ces  lois  divines  pro- 
mulguées sur  le  Sinaï,  sanctifiées  sur  le  Calvaire,  les 
hommes  se  sont  détruits  de  plus  en  plus. 


11  y  a  dans  le  duel,  j'entends  le  duel  dont  les  causes 
sont  quelquefois  si  sérieuses  qu'on  ne  peut  pas  les 
donner,  il  y  a  dans  ce  duel  un  besoin  irrésistible  et 
selon  la  nature  de  donner  la  mort,  aussi  impérieux, 
pour  ne  pas  dire  plus  impérieux  que,  dans  l'amour,  le 
besoin  de  donner  la  vie.  Nous  n'avons  même  pas  à 
préciser  les  circonstances;  pas  un  de  nous  qui  ne  les 
sente  en  soi  et  ne  les  comprenne  chez  autrui.  L'Eglise 
aura  beau  fermer  ses  portes,  et  elle  est  logique  quand 
elle  le  fait,  à  celui  qui  a  succombé  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  repentir,  elle  n'obtiendra  jamais  de  don 
Diègue  souffleté  par  Gormas  qu'il  tende  sa  seconde 
joue  à  celui-ci,  et  que  Rodrigue  ne  veuille  pas  tuer  et 
ne  tue  pas  celui  qui  a  voulu  déshonorer  son  père,  de 
même  que  rien  ne  l'empêchera  de  provoquer  don 
Sanche  qui  veut  lui  prendre  sa  maîtresse.  Il  se  soucie 
bien  du  ciel  dans  ces  moments-là! 


Il  y  a  des  faits  pour  lesquels  un  chat  serait  tout 
étonné  qu'on  le  fouettât  qui  amènent  deux  hommes  à 
vouloir  se  donner  la  mort.  C'est  comme  ça;  c'est 
absurde;  mais  il  faut  que  ce  soit  comme  ea.  Je  ne 


280  LES    TROIS    DUMAS 

parle  même  pas  des  milieux  où  le  duel  rôde  en  per- 
manence autour  des  tables  de  la  salle  de  jeu  ou  du 
cabinet  particulier,  entre  les  fdles  et  le  baccara.  Mais 
le  premier  honnête  homme  venu,  ayant  au  bras  une 
femme,  honnête  ou  non,  avec  laquelle  un  goujat  aussi 
bien  mis  que  lui  a  l'idée  de  faire  connaissance  par  des 
moyens  bas,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Si  la  femme 
a  de  l'esprit  et  surtout  de  la  présence  d'esprit,  ou  de 
l'expérience,  ou  de  l'habitude,  elle  ne  dira  rien  et  son 
compagnon  ne  verra  rien;  mais  si,  par  un  mouve- 
ment bien  naturel  aussi,  elle  sursaute,  il  faudra  gifler 
le  monsieur  qui  ne  tendra  pas  l'autre  joue.  Mon  avis 
est  qu'il  vaudrait  mieux,  séance  tenante,  lui  admi- 
nistrer la  correction  qu'il  mérite  ;  mais  si  l'on  n'est 
pas  le  plus  fort?  Je  profite  de  l'occasion  pour  con- 
seiller à  ceux  qui  ne  sont  pas  sûrs  d'être  toujours  les 
plus  forts  musculairement  d'égaliser  les  choses  en 
portant  constamment  une  forte  canne. 

Quant  à  demander  justice  aux  tribunaux,  il  n'y  faut 
pas  songer.  Le  Code,  si  grave  qu'il  soit,  même  doublé 
de  l'Evangile,  ne  va  pas  jusque-là  sans  rire.  Il  faut 
donc  en  revenir  au  jugement  de  Dieu;  mais  ce  Dieu- 
là  a  souvent  des  distractions  dont  l'innocent  pâtit; 
c'est  dans  les  cas  de  ce  genre  que  les  témoins  doivent 
bien  savoir  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Au  petit  bonheur! 


LA  PEINE  DE  MORT 


<'.e  (]ui  est  certain,  c'est  que  cette  grande  œuvre  de 
ia  (unscience,  ce  droit  divin  que  s'est  arrogé  l'homme 
d>^  juger,  d'absoudre,  de  condamner  publiquement  et, 
dans  certaines  circonstances,  de  donner  la  mort  à  son 
semblable,  n'ont  plus  la  majesté  qu'ils  devraient 
avoir,  n'inspirent  plus  le  respect  qu'ils  devraient  ins- 
pirer. Des  éléments  complexes  viennent  troubler  les 
habitudes,  bouleverser  les  traditions,  inquiéter  la 
conscience  des  juges  les  plus  austères.  Le  laisser- 
aller  des  mœurs  nouvelles  reflue  et  influe  évidem- 
Iment  sur  les  verdicts  du  Tribunal.  La  morale  semble 
javoir  perdu  le  dmit  d'élre  indiscutable  et  se  laisse 
ballotter  de  l'absolu  au  relatif  sans  savoir  où  aborder. 
Il  m'est  arrivé  d'assister  à  quelques  procès  criminels 
retentissants.  Dieu  sait  que  ce  n'était  ni  par  curiosité 
banale,  ni  par  recherche  d'émotions.  .le  n'avais  au- 
cune envie  de  me  repaître  des  angoisses  du  misé- 
Irable,  ou  plutôt  de  l'imbécile,  qu'on  avait  fini  par 
découvrir  et  par  amener  là.  Quand  on  en  a  vu  un,  on 
les  a  tous  vus;  c'est  toujours  le  même.  Mais  je  vou- 
ilais  m'interroger  encore  plus  que  lui,  me  demander 
quelle  sentence  je  porterais  si  j'étais  [)armi  les  jurés. 
J'ai  suivi  quelquefois  le  condamné  jusqu'à  l'échafaud. 
11  mourait  bravement  ou  lâchement,  embrassant  ou 
repoussant  le  prêtre,  résigné  ou  révolté,  le  plus  sou- 
vent ahuri  et  ne  se  rendant  pas  compte.  En  assistant 
à  ces  condamnations  et  à  ces  exécutions,  je  ne  pou- 
vais pas  m'empécher  de  me  dire  :  «  Et  après?  Qu'est- 
ce  que  cela  prnuve?  Où  cela  mène-l-il?  Il  y  a  eu  un 
ou  plusieurs  individus  assassinés;  il  y  a  un  assassin 
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de  plus  d'exécuté.  Justice  est  faite,  dit-on.  Après? 
L'exemple  a-t-il  profité?  Les  crimes  diminuent-ils?  Ils 
n'ont  jamais  été  si  nombreux,  si  féroces,  si  insolents. 
Va-t-il  falloir  en  revenir  au  pilori,  à  la  marque,  à  la 
torture?  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  nous  qui  nous  trom- 
perions? Ce  criminel  est-il  vraiment  coupable?  » 

...  Nous  avons  les  oreilles  rebattues  des  questions 
d'hérédité,  de  libre  arbitre,  de  responsabilité;  pour- 
quoi ne  pas  essayer  de  résoudre  ces  questions  in 
anima  vili?  Au  lieu  de  couper  la  tête  à  ce  misérable, 
ce  qui  ne  sert  absolument  à  rien  et  ne  prouve  rien, 
si  nous  l'utilisions?  Expédions-le  dans  une  de  nos 
colonies  pénitentiaires,  accouplons-le  avec  une  co- 
quine de  son  espèce  et  voyons  un  peu  quel  produit 
ils  nous  donneront  ou  plutôt  ce  que  nous  pourrons 
tirer  de  leur  produit,  non  pas  en  le  laissant  dans  le 
milieu  où  il  sera  né,  sous  l'influence  immédiate  de 
ses  générateurs  et  sous  l'autorité  de  gardes-chiourmes 
qui  le  traiteront  de  fils  d'assassin  et  d'empoison- 
neuse, mais  en  le  transportant  dès  sa  naissance  dans 
un  milieu  sain  où  rien  ne  lui  révélera  ni  ne  lui  impo- 
sera jamais  ses  origines.  Mettons  là  aux  prises  la 
nature  et  l'empirisme.  C'est  une  expérience  de  labo- 
ratoire comme  une  autre;  c'est  de  la  sélection  supé- 
rieure. Donnons  à  cet  enfant  l'éducation  et  l'instruc- 
tion que  nous  donnerions  à  nos  propres  enfants  et 
voyons  ce  que  deviendra  cette  implacable  hérédité, 
objet  de  tant  de  discussions,  purement  théoriques 
jusqu'à  présent.  Si  nous  allions  obtenir  un  individu 
intelligent,  moral,  utile,  quelle  découverte,  quel  pas 
en  avant,  quelle  réfutation  du  péché  originel  de  la 
religion  et  des  fatalités  de  la  science!  Combien  de 
temps  l'arsenic  et  la  strychnine  n'ont-ils  été  que  des 
poisons  propres  seulement  à  donner  la  mort!  On  en  a 
fait  des  médicaments  qui  rendent  à  la  vie.  Si  Ton 
forçait  le  mal  à  produire  le  bien,  il  ne  faudrait  peut- 
être  plus  beaucoup  de  temps  pour  détruire  le  mal.  Et 
cœtcra,  et  ccetera. 


L'ALCOOL  LT  LE  TABAC 


...  Des  liommes  austères,  des  sages,  ont  établi  des 
jlois  et  fondé  des  religions  pour  donner  satisfaction 
|aux  besoins  de  son  corps  et  de  son  âme.  A  quelle 
conclusion  en  sont-ils  venus?  Toutes  les  religions  se 
Contredisent,  se  combattent,  se  haïssent.  Les  bûchers 
sur  lesquels  on  a  brûlé  tant  de  braves  gens  pour  leur 
faire  connaître  un  peu  plus  tôt  la  vérité  sont-ils  plus 
orthodoxes  et  plus  édifiants  que  les  verres  d'eau-dc- 
vie  versés  aux  soldats  pour  les  envoyer  à  la  victoire 
ou  h  la  mort?  Toutes  les  philosophies  se  raillent  et  se 
dénigrent  entre  elles.  Où  sont  les  codes  infaillibles? 
Où  sont  les  bibles  indiscutables  ?  Quelle  garantie  évi- 
dente me  donnent  les  uns?  Quel  secours  effectif  me 
donnent  les  autres?  Qui  a  raison,  de  Moïse,  de  Jésus, 
de  Mahomet,  de  Brahma,  de  Luther,  du  matérialisme, 
du  positivisme,  du  spiritualisme,  du  droit  divin,  du 
droit  du  peuple?  Tous  ces  fondateurs  de  sectes,  tous 
ces  docteurs  en  philosophie  vivaient  dans  l'étude,  le 
recueillement  et  la  méditation;  ils  n'interrogeaient 
que  leur  conscience,  ils  ne  voulaient  que  le  bien;  ils 
ne  buvaient  pjs,  ils  ne  fumaient  pas  :  (ju'est-cc  que 
nous  y  avons  gagné?  Voyez  quels  dissentiments  ils 
ont  produits  entre  les  hommes,  de  quelles  révolu- 
tions, de  quelles  iniquités  ils  ont  été  cause,  quels  Ilots 
de  sang  ils  ont  fait  couler.  Ex[)loilé  par  la  nature, 
trahi  par  ses  sens,  égaré  par  ses  révcs,  trompé  par 
les  religions,  dérouté  par  les  philosophies,  berné  par 
les  politiques,  ne  sachant  plus  (juc  croire,  ne  trouvant 
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plus  à  qui  se  fier,  l'homme,  harcelé  par  tous  les  pro-, 
blêmes  moraux  et  sociaux  qui  se  dressent  devant  lui, 
n'a  plus  qu'une  idée  :  leur  échapper  et  s'étourdir. 
D'autant  plus  que,  tout  à  coup,  à  un  certain  moment, 
quand  il  a  bien  cédé  à  tous  ses  besoins,  à  toutes  ses 
illusions,  à  toutes  ses  passions,  il  découvre  ce  dont  3 
rien  ne  l'avait  averti  jusque-là,  qu'il  est  mortel  et 
qu'il  va  bientôt  falloir  cesser  d'cire,  de  faire  partie 
de  ce  qui  continuera  cependant  à  cire  éternellement, 
sans  le  moindre  souvenir  de  lui. 

La  terreur  de  la  mort  inévitable,  dont  il  n'est  plus  j 
séparé  que  par  quelques  années,  l'envahit  et  l'étreint. 
De  quoi  va-t-il  occuper  ses  dernières  années,  qui  vont  ■ 
passer  si  vite?  Il  commence   à  mesurer  toutes  les 
choses  de  la  vie  à  cette  fatale  nécessité  de  la  mort  :  ' 
elles  lui  apparaissent  vides,  dénuées  de  raisons  d'être,  '} 
et  sa  frai^ilité  l'humilie  et  le  désespère.  Le  terrible  j 
«  à  quoi  bon?  »  de  1  Ecclésiaste  ne  quitte  plus  son  ' 
côté.  S'il  n'a  pas  quelque  grand  idéal  comme  l'illu- 
sion religieuse,  l'amour  de  la  science,  la  folie  de  l'art, 
la  passion  de  la  charité,  une  de  ces  ivresses  de  l'àme, 
il  redescend  dans  1  instinct,  il  se  met  à  vivre  au  jour 
le  jour  et  il  fait  appel  à  la  sensation  immédiate,  basse, 
mais  assurée.  Elle  le  tuera  peut-être,  mais  qu'est-ce 
qui  ne  le  tue  pas?  Et  puisqu'il  faut  absolument  aller 
à  la  mort,  car,  quelque  route  qu'il  prenne,  c'est  tou- 
jours là  qu'elle  aboutira,  autant  y  aller  gaiement,  et 
qu'impurie  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard?  Qui 
sait  même  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce  fût  plus 
tôt,  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce  fût  tout  de 
suite? 


Va  donc  pour  le  jeu,  la  débauche,  le  libertinage, 
et  que  les  vapeurs  du  vin  et  la  fumée  du  tabac  lui 
voilent  les  trois  mots  de  la  salle  du  festin  dont  tant  de 
convives  sont  déjà  sortis.  Le  prêtre  a  beau  lui  pro- 
mettre l'éternité,  le  philosophe  a  beau  lui  conseiller 
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a  résiimaiion,  le  petit  verre  de  cette  eau  qui  Itiùle  et 
e  petit  paquet  de  cette  herbe  qui  llambe  lui  procurent 
out  de  suite,  sans  (pi'il  fasse  le  moindre  clïurt,  ce  que 
ui  promet  l'un  et  ce  que  lui  conseille  l'autre.  Ce  n'est 
)as  la  félicité  complète,  ce  n'est  pas  l'oubli  absolu, 
^r  l'àme  se  débat  toujours  un  peu  dans  les  bas-fonds 
)ù  il  la  refoule.  Mais  c'est  rengourdissenicnt  de  l.i 
jensée,  ^ob^curation  de  la  conscience,  la  léthargie 
nentale  devant  laciuelle  les  réalités  continuent  à  se 
nouvoir  sans  la  faire  cesser,  a  Les  animaux  sont 
)ien  heureux;  ils  ne  pensent  pas  à  tout  ra.  »  Voilà  le 
tond  de  son  raisonnement  et  la  conclusion  de  sa  phi- 
osophie. 

Il  s'agit  d'arriver  au  bonheur  relatif  et  suffisant  des 
înimaux  en  éludant  toute  explication  avec  ce  grand 
aroblème  de  la  destinée  dont  la  nature  a  fait  le  privi- 
ège  néfaste  de  la  ci^éature  pensante. 

Si  vous  regardez  bien  attenuvemeni,  vous  verrez 
ju'il  y  a  du  suicide  dans  ce  parti  pris  de  la  dernière 
:)hase,  suicide  lent,  irrésistible,  anonyme. 

Par  une  contradiction  purement  apparente,  voilà  ce 
iième  homme  qui  s'alarmait  d'avoir  si  peu  de  temps 
i  vivre  encore,  qui  se  trouve  tout  à  cou[i  las  d'avoir 
iéjà  vécu  tant  d'années,  et,  dans  la  demi-mort  qu'il 
provoque  et  où  il  se  complaît  tous  les  jours,  il  com- 
iience  à  se  dire  que  l'état  d'annihilation  totale,  din- 
:lifférence  définitive  a  peut-être  du  bon,  11  y  aspire 
iialgré  lui  et  il  augmente  peu  à  peu  les  doses  des 
stupéfiants  dont  il  a  pris  l'habitude.  Il  goûte  une 
volupté  qu'il  ne  saurait  définir,  mais  réelle  et  cons- 
tante, à  cette  espérance  nouvelle  de  n'être  plus.  Il  n'a 
que  bien  rarement  le  courage  d'en  finir  violemment, 
tant  il  est  acoquiné  à  son  mécanisme  organique,  mais 
il  jouit  de  tuer  à  petit  feu  ces  deux  adversaires  qu'il 
traînait  partout  avec  lui,  dont  il  a  eu  tant  à  souffrir  : 
sa  raison  et  sa  conscience,  et  il  parvient  enfin  à  réa- 
liser son  rcve,  qui  est  de  mourir  comme  il  est  né, 
sans  savoir  ce  qu  il  fait. 


LES  DROITS  DE  LA  FEMME 


A  Madame  Chéliga-Lœvy. 


Madame, 

Mon  opinion  sur  les  droits  des  femmes  est  bien 
fixée  et  depuis  longtemps.  Je  l'ai  énoncée  dans  diffé- 
rentes brochures  comme  Les  femmes  qui  tuent  et  les 
femmes  qui  volent,  et  La  recherche  de  la  paternité.  Je 
veux  que  les  droits  civils  et  politiques  des  femmes 
soient  exactement  ceux  des  hommes  puisque  leurs 
devoirs  sont  les  mêmes.  Paient-elles  l'impôt  comme 
les  hommes?  Les  poursuit-on  comme  eux  quand  elles 
ne  le  paient  pas?  Si  elles  n'acquittent  pas  leurs  dettes, 
si  elles  ne  font  pas  honneur  à  leur  signature  de  com- 
merçantes, si  elles  ne  paient  pas  leur  loyer,  leur 
saisit-on  leurs  meubles  et  les  vend-on?  Si  elles  déro- 
bent des  rubans  ou  des  dentelles  dans  un  magasin, 
les  conduit-on  chez  le  commissaire  de  police  et  de  là 
en  police  correctionnelle?  Quand  on  pense  que  Jeanne 
d'Arc  ne  pourrait  pas  aller  déclarer  à  la  mairie  l'en- 
fant de  sa  voisine  ni  voter  pour  les  conseillers  muni- 
cipaux de  Domremy  dans  ce  beau  pays  de  France 
qu'elle  aurait  sauvé.  Nous  nous  vantons  d'écrivains 
illustres  comme  M"'^  de  Sévigné,  M'"*  de  Staël, 
M""'  Sand  et  nous  ne  leur  accordons  pas  les  mêmes 
droits   civils  et  politiques  qu'à  leurs  cochers.  Nous 
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donnons  aux  jeunes  filles  la  mémo  instruction  qu'aux 
jeuiit's  lioninies,  nous  créons  des  lycées  très  coûteux 
où  elles  deviennent  professeurs  et  sont  chargées  de 
répandre  la  lumière  et  la  vérité  sur  toutes  les  ques- 
tions historiques,  économiques,  polilicpies,  scienti- 
iiques  du  monde,  et  le  jour  où  se  présente  une 
occasion  pour  elles  de  prouver  le  proi,'rès  de  leur 
intelligence,  le  jour  où  il  y  a  une  élection  où  les  inté- 
rêts du  pays  dont  elles  savent  si  bien  l'histoire  sont 
engagés,  on  les  prie  de  rester  chez  elh^s  et  c'est  le 
portier  qui  vote.  Où  est  cette  fameuse  libération  de  la 
femme  apportée  |)ar  le  Christianisme  dont  la  Vierge 
Marie  fait  cependant  tous  les  frais?  Les  ti-oubadours 
prétendent  que  les  femmes  perdraient  beaucoup  de 
leurs  grâces  à  cet  exercice  de  leurs  droits  nouveaux. 
Avec  cela  que  la  bicyclette  les  rend  gracieuses!  Vous 
oubliez,  nous  disent  certains  personnages  graves, 
qu'elles  sont  dispensées  du  service  militaire.  Mais 
elles  ne  sont  pas  dispensées  de  faire  les  enfants  sans 
lesquels  il  n'y  aurait  pas  de  guerres,  ce  qui  vaudrait 
inliniment  mieux,  de  les  porter  pendant  neuf  mois,  de 
les  mettre  au  monde  au  milieu  de  douleurs  abomi- 
nables, de  les  allaiter,  de  les  veiller,  de  les  élever 
pendant  des  années  et  de  souffrir  toutes  les  transes 
imaginables  quand  on  les  leur  prend  pour  les  envoyer 
à  la  frontière  ou  au  delà.  Tous  les  arguments  (ju'on 
vous  oppose  sont  des  reliquats  du  droit  roLiain  dont 
le  droit  naturel  aura  bieniùt  raison. 

La  femme  est-elle  une  créature  agissante  et  pen- 
sante, de  même  origine  oa  de  même  forme  que 
l'homme,  sauf  une  petite  différence,  toute  à  son  avan- 
tage d'ailleurs?  Faisons-nous  d'elle  l'être  sacré  par 
excellence,  comme  mère,  comme  épouse,  comme 
fille?  Lui  imposons-nous  en  même  temps  autant  de 
devoirs,  et,  dans  certains  cas,  plus  de  responsabi- 
lités (ju'à  l'homme?  Oui,  alors  déclarons-la  et  cons- 
lituons-la,  civilement  et  politiquement,  l'égale  de 
l'homme.  Quant  à  son  égalité  sociale  et  morale  avec 
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nous,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper,  clic  s'en 
chargera  bien  toute  seule,  et  au  train  dont  vont  les 
choses,  ça  ne  sera  pas  long.  Bien  fous  sont  ceux  qui 
ayant  voulu  la  liberté  pour  l'homme  n'ont  pas  prévu 
qu'il  faudrait  la  donner  aussi  à  la  femme. 

Veuillez  agréer,  Madame,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  respectueux. 


i 
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(IG  janvier  1873). 

Monsieur  AlpJionse .  3  actes 
(•26  novembre  1873). 

L  Etrangère,  en  5  actes  (14  fé- 
vrier 1876). 

La  Princesse  de  Bagdad,  en 
3  actes  (31  janvier  i88I). 

Denise,  en  4  actes  (19  janvier 
1885). 

Francillon,  en  3  actes  (17  jan- 
vier 1887). 

Théâtre  des  autres,  faisant  suite 
à  son  Tiiéàlre  complet: 

Vn  Mariage  dans  un  chapeau. 


1  acte,  avec  Vivier  (Gymnase 
o  janvier  18.o9). 

Le  Supplice  d'une  fi.'mme,  3  ac- 
tes, avec  Emile  de  Girardin 
(Comédie-Française,  20  avril 
186.0). 

Hétoïse  Paranquet,  4  actes,  avec 
Durantin  (Gymnase,  20  jan- 
vier 1866). 

Le  Filleul  de Pompig7iac,i:3iClQ>, 
avec  M.  François  (Gymnase, 
7  mai  1869,  sous  le  nom  de 
Alphonse  de  Jalin). 

Les  Danicheff,  en  4  actes,  avec  ,, 
M.  de  Corvin  (Odéon,  8  jan-  n 
vier  1876,  sous  le  nom  de  il 
Pierre  Newski). 

La  Comtesse  Romani,  en  3  actes,  - 
avec    Gustave  Fould  (Gym- 
nase, 10  novembre  1876,  sous  'f 
le  nom  de  Gustave  de  Jalin) 


ŒUVRES    DIVERSES 


Péchés  de  jeunesse,  recueil  de 

vers  (1847). 
Histoire  du  Supplice  d'une  fem- 
me, réponse  à  M.  Emile  de 

Gïrnrdin  (186.o). 
Les  Madeleines  repenties. 
Refuge  de  Saint e- Anne  {{^(S'i). 
Nouvelle  Lettre  de  Junius  à  son 

ami  A.  D.  (1870),  sans  nom 

d'auteur. 
Une  Lettre  sur  les  choses  du 

jour  (1871). 
Nouvelle  Lettre  sur  les  choses 

du  jour  (1872). 
L'Homme  -  Femme ,   réponse   à 

M.  d'Ideville  (1872). 


Discours  dî  réception  à  l'Aca- 
démie française  (1875). 

Entractes  (1878-1879,  3  vol,| 
in- 12),  réunissant  ce  que  Du-i 
mas  avait  alors  publié  enj 
dehors  du  roman  et  du  théâtre  : 

La  Question  du  Divorce  fl880j. 

Les  Femmes  qui  tuent  et  les 
Femmes  qui  volent  ([880). 

Lettre  à  M.  Naquet  (1882). 

La  Recherche  de  la  paternité, 
lettre  à  M.  Rivet  (1883).     .^ 

Nouveaux  Entr'actes  (1890). 

Notes  pour  les  tomes  I,  II  et  lU 
du  Théâtre  complet  {[8[)l). 
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